篮史通鉴（全两册）

序章　一张4块钱的球票

1973年夏天，“水门事件”端倪渐露，威利·梅斯（Wille Mays）则重新定义了什么叫“老态龙钟”，与此同时，我父亲正在买一辆新摩托车还是一张凯尔特人（Boston Celtics）季票间摇摆不定。国税局刚给了他一笔数额不菲的退税，200块（老爹记得的数字），又或是600块（母亲记得的数字）。但有件事是他俩记忆一致的：老妈威胁说如果他买摩托车就离婚。

我们当时住在马萨诸塞州（Massachusetts）马尔伯勒（Marlborough）的一间小公寓里，离波士顿只25分钟路程，父亲当时一边在萨福克大学法学院（Suffolk LawSchool）读书，一边给女子寄宿学校上课，晚上还要当酒保。虽说那笔退税可以用来解决经济问题，但父亲平生次想要给自己买点儿什么。他的生活糟透了。他想要辆摩托车。在这个想法被老妈枪毙后，他给凯尔特人队打了电话，得知一张客队板凳席后的季票只要每场4美元。今天，看4场付费点播（PPV）拳击赛或买个iPod都不止150美元。可那时，这笔钱就够买下波士顿花园（Boston Garden）客队板凳席后第5排的座位了，近得可以看到卡里姆（Kareem Abdul-Jabbar）头上正蔓延开来的秃斑。

父亲当晚就扣下扳机，把这消息告诉了母亲。对话大概是这样子的：

老爹：好消息，亲爱的，我买了张凯尔特人的季票。一年会有35个晚上我要待在花园，还不包括季后赛，所以这些晚上你要单独在家带小比利了，因为我们没钱雇保姆。还有，我几乎把退税全花完了。我抵御不了这个诱惑——我觉得他们今年能夺冠！

老妈（沉默良久）：你是认真的吗？

老爹：嗯……我觉得我也能带小比利去看个几场。他可以坐在我大腿上。你说呢？

老妈：要我说，我们的婚结得太早了。

如果她真的说了这话，那她确实说中了。我父母在5年后离婚。现在回想起来，可能买摩托车的话他们会分得更快。总之，我的童年差一点儿就不能在花园度过了。如果老妈同意买摩托，或许老爹会被撞死，变成第二个加里·布西（Gary Busey）。或许我们会错过5个冠军赛季。或许我就不再那么关心篮球了。或许你就不会因为心疼买这本书的钱而生自己的闷气了。多么奇妙啊，人生。

我们在完美的时间点加入了“荣耀凯尔特人”：他们刚打出了68胜赛季，不过不幸地倒在了1973年季后赛末尾，因为约翰·哈夫利切克（John Havlicek）在一次打挡拆时撕裂了投篮手肩膀，于是波士顿终输给了实力不如他们的尼克斯。虽然错失冠军，还要跟有着超高人气的棕熊队（Boston Bruins）共享花园，但凯尔特人还是在本地大受欢迎，这全靠哈夫利切克和当季MVP戴夫·考恩斯（DaveCowens），后者顶着一头炽烈的红发，与球迷们的契合程度是比尔·拉塞尔一辈子都赶不上的。即便在拉塞尔的惊人统治（1957—1969赛季13年11冠）期间，凯尔特人的比赛都还很少能填满球馆；但突然之间，他们在这座臭名昭著的种族主义城市爆红了。这是因为他们好的两名球员都是白人吗，还是像老爹这样的生于婴儿潮、因奥尔巴克（Red Auerbach）凯尔特人和霍尔兹曼（Red Holzman）尼克斯的无私风格而爱上篮球、看着张伯伦（Wilt Chamberlain）和拉塞尔两头巨兽每周日的决战长大、为UCLA的连胜和马拉维奇（PeteMaravich）在LSU[1]的魔法所深深吸引的球迷的数量激增造成的，还是说考恩斯就是要比高深莫测的拉塞尔更招球迷喜欢？

正确答案？以上都是。这座城市在20世纪50和60年代或许可以接受一位黑人体育英雄——事实上它接受了不止一位——但不会是拉塞尔这般复杂又固执的人。他在记者们面前喜怒无常又阴沉冷漠，跟球迷保持着生疏冷淡的距离，在种族主义话题上大胆出语、直言坦率，他的肤色和困苦都带着挑衅的意味。拉塞尔只关心成为一名超级好队友、一名骄傲的黑人，从来不把自己当作娱乐明星或篮球大使。非要说什么的话，是他自己拒绝了后两个角色：他想打篮球，想胜利，想作为一个球员、一个人被尊重……他还希望能让他单独待着。甚至当1966年奥尔巴克任命他为史上首位黑人职业篮球教练时，拉塞尔也对这一创举的重大意义毫不关心，只不过是因为当时没有更适合这个位置的人了。多年之后，球迷们才会意识到这位勇敢的汉子是除穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）外对黑人运动促进的体育人物。多年之后，我们才真正学会同情这样一位身为篮球明星时听遍欢呼、身为一个人时却饱受歧视的伟大球员的苦痛与惶然。多年之后，拉塞尔言行举止中的提防和冷漠才终于被世人所理解。

与拉塞尔不同，考恩斯并不背负任何东西。没有需要猜测的东西，没有需要解开的谜。这个大红头会奋力争夺每个地板球，快攻时全速飞奔，疯抢每个进攻篮板，用尽自己的每一分天赋。他不满裁判的怒吼声连花园上面一排都听得到。他抢篮板时嘴里大声地嘟囔，还在空中踢来踢去。当他踏进中圈，要跟高耸入云的阿卜杜勒-贾巴尔——他的天敌兼联盟当时好的球员——跳球时，考恩斯总像一个准备跟重量级选手过招的次重量级选手。这组对位表现出明显的不公平，仿佛我们的正牌中锋因病缺席了。然而比赛开始后，我们会发现这根本不是错位。考恩斯会用18尺跳投把卡里姆调离篮筐，让密尔沃基（Milwaukee Bucks）失去他们好的盖帽手和篮板手。防守端，考恩斯会不断纠缠卡里姆直到他筋疲力尽，让他的每次出手都不轻松，以此弥补身高上8英寸的差距。我们一次又一次地看到他们俩推推搡搡的双人舞：贾巴尔溜到低位自己喜欢的位置上，怒目圆睁的考恩斯则用胸膛猛撞卡里姆的背，寸土不让，像真人秀《电视明星大决战》（Battle of the Network Stars）后决战时的选手般拼尽全力。或许从纸面上看，他们算不上死敌，但他们确实像弗雷泽（Joe Frazier）和阿里那样逼出了好的对方——考恩斯很享受能跟这项运动中统治力的中锋过招的机会，卡里姆则没法偷懒，因为考恩斯不给他这样做的机会——1974年总决赛成了他们的马尼拉激战。凯尔特人7场险胜，大红头在后一战中得到28分14个篮板。关于所谓的“错位”就说这么多。

考验恩斯的时刻发生在迈克·纽林（Mike Newlin）假摔造成他进攻犯规时。你不能对考恩斯做这种事情；没有人比他更重视比赛的神圣尊严。[2]他在篮下正色厉声地责备裁判，不满意裁判的回应，又朝裁判喊了几句，转过头来，发现纽林正在运球过前场。怀着一腔怒火，他从背后45度冲向纽林，像橄榄球安全卫那样沉肩发力，把纽林撞得飞上了中场的技术台。当场目睹这一幕（我正好在现场），实在是一段太恐怖的经历了，就像在潘普洛纳（Pamplona）在10英尺外亲眼见证一头发怒的公牛撞向一位茫然无知的路人。这还不是棒的部分呢。就在纽林像一个砸碎的小猪扑满那样散落在拼花地板上时，考恩斯已经转向了那位裁判，大吼：“这才叫犯规！”所以，没错，考恩斯是白人，拉塞尔是黑人。但就算考恩斯是紫人他也值4块钱一场。哈夫利切克也一样。就是因为他们，我父亲相当意外地买下了一张凯尔特人季票，从此一路走下去，再没有回头。

我们的个赛季恰好遇上了凯尔特人后拉塞尔时代的个总冠军以及突然之间变得充满希望的西蒙斯时代。不过我当时还没什么记忆。第二年我们搬到了栗树山（Chestnut Hill，离花园只有15分钟路程），老爹开始更经常地带我去看比赛了。我们坐席区的人都认识我，一个体育小百科全书，一头散发、爱咬指甲、人生围绕着波士顿各支职业体育球队旋转的小不点儿。在比赛前，花园的领位员会允许我站在场边的篮筐后面，在那里我可以接到三不沾的球，再用力掷还给我的英雄们。我现在还记得自己站在那儿，咬着指甲，祈祷来一个三不沾或投偏的跳投，祈祷球会滚过来，我就可以抢到球，扔回给某个凯尔特人球员了。我要说这种事对小朋友来说真的很刺激……我是说，你不会懂的。这就像一年去40次迪斯尼乐园，还从来不用排队。我后来终于鼓起勇气走向波士顿的板凳席，跟幽默风趣的教练们——汤米·海因松（Tommy Heinsohn）和约翰·基利利亚（John Killilea）——小聊上几句，结果就是在一场对布法罗（Buffalo Braves）的季后赛前，《先驱美国人报》（Herald American）的摄影师拍下了一张我痴痴凝望受伤的约翰·哈夫利切克（身穿浅蓝色便装，拄着拐杖）的照片，这幅图第二天就登上了体育版的第1页。等到我6岁的时候，你可以猜猜发生了什么：我把自己当成了波士顿凯尔特人队的一名成员。这造成了我一年级时的种族认知危机（在我那本红袜队的书里有详述），我给自己取了个穆斯林名字——贾巴尔·阿卜杜勒-西蒙斯（JabbarAbdul-Simmons）。我实在想不出更好的了。我希望为凯尔特人效力，而大部分NBA球员都是黑人。此外，我跟他们还有很多的共同点——我喜欢的运动是黑人运动，我喜欢的球员[查利·斯科特（CharlieScott）]是黑人，我喜欢的喜剧演员都是黑人[弗利普·威尔逊（Flip Wilson）、吉米·沃克（Jimmie Walker）、雷德·福克斯（Redd Foxx）]，我喜欢的电视节目[《桑福德和儿子》（Sanfordand Son）、《杰斐逊一家》（TheJeffersons）、《好时光》（GoodTimes）、《卧底侦缉队》（TheMod Squad）]大部分都是黑人出演，我甚至在1975年让母亲带我去罗克斯布里（Roxbury）看基思·威尔克斯（Keith Wilkes）演过的一部电影《“玉米面包”、厄尔和我》（Cornbread，Earl and Me）。我是白人这件事让我很生气。所以我逼着一年级老师叫我“贾巴尔”，在家庭作业和考试里写的名字也都是“贾巴尔”，画画时给自己的脸上色，就是这样。

与此同时，1976凯尔特人正在努力对总冠军做后的追求。赛拉斯（Paul Silas）和哈夫利切克都已经老了。老得不行了的唐·尼尔森（Don Nelson）——没错，就是后来执教密尔沃基和达拉斯（DallasMavericks）的那家伙——挺着个大肚子上场打球，像极了大概10部20世纪70年代情景喜剧中都有的老爹形象。每个关键球员[包括考恩斯和乔乔·怀特（JoJo White），我们队里好的俩人]都已经过了数据上的，我们也没有可以从板凳席上站起来的年轻球员，因为奥尔巴克反常地搞砸了几个选秀权。金州（Golden States Warriors）似乎被看好，然而卫冕冠军在西部决赛第7战中自爆了，当时的奇葩状况是：比赛刚开始几分钟，菲尼克斯（Phoenix Suns）的里基·索伯斯（Ricky Sobers）突然袭击勇士球星里克·巴里（Rick Barry），给了他几记老拳，然后被队友们拉开。[3]半场时，巴里（一个臭名昭著的混蛋）看了录像，发现他的队友没有冲上来帮他。他火冒三丈，怀恨在心，在下半场绝大部分时候拒绝出手——没瞎说，他拒绝出手——把队友传来的球都当成烫手的山芋。42胜40负的太阳就这样在卫冕冠军的主场下克上掀翻了他们，晋级总决赛，全靠对方好的球员精心打出了一场“队友们，你们去死吧”的比赛。

这对凯尔特人来说是个好机会。另一个好机会是：这是ABA/NBA合并[4]前的后一年，联盟自迈肯（George Mikan）时代以来天赋弱的一个赛季。在将近10年中，ABA一直在支付超高的薪水给高中和大学天才，包括朱利叶斯·欧文（Julius Erving）、莫里斯·卢卡斯（Morris Lucas）、摩西·马隆（Moses Malone）、大卫·汤普森（David Thompson）和乔治·格文（George Gervin），都是些运动能力惊人、本可以把僵硬刻板的NBA推向更激动人心的方向的人物。两个联盟都有着对方缺乏的东西：纪律严明、身体对抗激烈、以其球员的无私表现为亮点的风格（NBA）vs无约无束、难以预料、公然颂扬个人表现力的风格（ABA）。两个联盟的合并带来了3年的混乱篮球——球队的球员们和自我的球员们尴尬地并肩作战——之后，种种纠结情形才逐渐化解，联盟增加了三分线，伯德（Larry Bird）和“魔术师”（Magic Johnson）驾到，这项运动终于找到了比较好的处境。1976凯尔特人在合并后就显得太老、太慢了，但我们当时并没有意识到。我们也没意识到像尼尔森这样的白人更适合把进攻时间吃掉、消化，再拉出来，而不应该去防守欧文和汤普森等人。篮球运动正在发生改变，可当时没人知道。

波士顿和菲尼克斯在总决赛的前4场平分秋色，第5战在9点开打，这是CBS的意思，那是一家对联盟毫不关心、完全不介意延时录播季后赛或把比赛调到奇葩时间开打的电视台。你知道把比赛推迟到那么晚开始，在一个任何人都买得起NBA总决赛球票的时代，疯狂的波士顿球迷们会干什么吗？你会看到吵闹、疯狂、酒气冲天的波士顿球迷。赛前先边畅饮边等待了4个小时，再看3小时的球，人群血液中的酒精度达到了无法超越的高度，比赛也同样如此。我也想多告诉你们一些，但是我躺在老爹和他两侧的人的身上睡着了，睡过了第4节，睡过了菲尼克斯令人难忘的大反扑，睡过了前两个加时。我在第二个加时还剩7秒时醒了过来，凯尔特人正落后1分，所有人都站着观看后一球。（实际上，这就是我醒来的原因，因为我们坐席区的所有人都站起来了。）我正好赶上了看到哈夫利切克接到界外发球，直杀向篮筐（更不用说是用左手运球），不知怎么就在时间走完前命中了一记起跳腿都踩错的打板跑投，于是就有了我幼小人生中恐怖的时刻：上千名极度兴奋的球迷涌入场内，大部分都是从我们坐席区的人头上跃过、强冲进去的。这就像是一次监狱暴动，只不过大家都很开心。而这一切发生的时候我还半睡半醒着。

剩下的你都知道了：裁判们判定还剩下一秒钟，一个喝醉的球迷攻击了裁判里奇·鲍尔斯（Rickie Powers），太阳队叫了个非法暂停从而得以在中场发球，乔乔投进了技术犯规罚球，加尔·赫德（Gar Heard）命中了把比赛拖进第三个加时的神奇转身跳投（我记得自己当时觉得这球有50英尺），凯尔特人靠着乔乔和无名替补格伦·麦克唐纳德（Glenn McDonald）在比赛后的神勇表现涉险逃脱。虽然我睡过了许多精华部分，但第二天，贾巴尔·阿卜杜勒-西蒙斯还是成了学校里酷的小孩——不只是因为我在现场观看了有名的篮球比赛，更因为我父母居然允许我1点半还不睡。

两天之后，我们在菲尼克斯拿下了队史第13座总冠军。此后，我们在两年之内迅速变成了联盟倒霉的球队，但这对西蒙斯父子倒不一定是坏事：不仅是因为老爹（刚刚好）能凑够钱买第2张季票，而且由于花钱买票的球迷大量流失，他们就把我们的位置升级到中场位置，紧挨着南茜·帕里什（Nancy Parish）纪念通道（这个名字我后面会解释的），球员、教练和裁判们进出球场都要从这里经过。我的位置在老爹前面两排——我们买不到坐在一起的位置，除非不坐通道边上，但我们压根不愿意那样——不过我可以在暂停时从栏杆下钻过来，站到通道旁跟他讲话。更棒的是，有很多奇奇怪怪的受伤球员、退役球员和媒体人员会聚在通道里看上个一两节，于是就有了我美好的童年回忆之一：老得不行了的马文·“坏消息”·巴恩斯（Marvin“Bad News”Barnes）就站在离我18英寸的地方，假装身上有伤，穿着件貂皮大衣，靠在我身边的栏杆上。每隔几分钟，凯尔特人打出个好球，他就会朝我点点头，脸上带着一副“瞧瞧这个，小白人佬”的微笑。那时我还没走出种族认知危机，所以我就那么一直盯着他的貂皮大衣，希望他能收养我。但这事儿没成。不过我们还是做了以下交流：

我（3节过后终于鼓起勇气）：巴恩斯先生，您什么时候能复出？

“坏消息”（友好地）：Wrgrghjsdhshsnmdmakalkm nbbd jsjajajp ldksaksjhj，lil’man！

“坏消息”只给我们打了38场比赛，但是那次交流足以代表一切。“凯尔特人荣耀”在24个月不到的