虚构集

这个集子里的七篇故事不需要很多诠释。第七篇（《小径分岔的花园》）是侦探小说；读者看到一桩罪行的实施过程和全部准备工作，在后一段之前，对作案目的也许有所觉察，但不一定理解。另外几篇是幻想小说，其中的《巴比伦彩票》有象征主义色彩。我不是个叙说《通天塔图书馆》故事的人；读者如果对它的历史和史前情况感兴趣，不妨查看《南方》杂志第五十九期；那里提到勒西普斯、拉斯维茨、刘易斯• 卡罗尔、亚里士多德等一些互不相干的名字。《环形废墟》纯属虚构；《〈吉诃德〉的作者皮埃尔• 梅纳尔》的虚
构成分是它主人公的命运所决定的，我归诸他的一份作品清单不太有趣，但也不是毫无根据的，那是他的心灵历程的图解……
编写篇幅浩繁的书籍是吃力不讨好的谵妄，是把几分钟就能讲清楚的事情硬抻到五百页。比较好的做法是伪托一些早已有之的书，搞一个缩写和评论。卡莱尔在《旧衣新裁》、巴特勒在《安乐的避难所》里都是那样做的；那两本书也有不完善之处，和别的书一样芜蔓。我认为合理、无能、偷懒的做法是写假想书的注释。《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》和《赫伯特·奎因作品分析》便是这类作品。

豪·路·博尔赫斯

这个集子里的小说虽然写得不那么笨拙，性质和前一个集子没有什么区别。其中两篇，《死亡与指南针》和《博闻强记的富内斯》，也许需要稍作说明。后者是长夜失眠的隐喻。前者尽管有一些德国或者斯堪的纳维亚的专名，背景却是梦幻中的布宜诺斯艾利斯：弯曲的土伦路是七月大道；特里斯勒罗伊是赫伯特•阿什所在的旅馆，他在那里收到了，但也许没有看那部并不存在的百科全书的十一卷。那篇虚构小说写完后，我曾考虑是否把它涵盖的时间和空间加以扩展：报复的可能是世仇；时间可能以年或世纪计算；名字的个字母可能在冰岛念出，第二个字母可能在墨西哥、第三个字母可能在印度斯坦念出。我是不是还要补充说哈西德教徒包括圣徒，要牺牲四条人命才能知道构成那个名字的四个字母，那才是我故事的形式所决定的幻想？ 
一九五六年补记。这个集子增加了三篇故事：《南方》《凤凰教派》和《结局》。在后一篇短暂的时间过程中，除了一个人物——雷卡巴伦（他的动弹不得和消极起对比作用）——之外，其余都不是或者不都是我的杜撰；它叙说的一切都包含在一部名著里，我只是个琢磨出来，或者至少是个把它说出来的人而已。在《凤凰教派》的隐喻里，我学会了如何以犹豫不决和逐步深入的方式提出一个终不容置疑的普通问题。《南方》也许是我得意的故事，我要说的只是既可以把它当作传奇故事的直接叙述来看，也可以从别的角度来看。
我经常阅读叔本华、德•昆西、斯蒂文森、毛特纳、萧伯纳、切斯特顿和莱昂•布洛瓦等人的风格各异的作品，我认为在那篇题为《关于犹大的三种说法》的涉及基督学的幻想小说中，可以看到布洛瓦的遥远的影响。

豪 ·路 ·博尔赫斯
一九四四年八月二十九日，布宜诺斯艾利斯

    本书为阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师博尔赫斯的短篇小说集代表作，包括《小径分岔的花园》与《杜撰集》两部十六篇小说，1944年，博尔赫斯将这些篇目统以《虚构集》为名正式出版。博尔赫斯直接以“虚构”命名他的标志性作品，也是博尔赫斯终确定的《小径分岔的花园》版本形式。
    1941年问世的《小径分岔的花园》，是博尔赫斯广为人知的小说，“小说—花园—时间—迷宫”的脉络次出现在博尔赫斯笔下，并成为其艺术的关键词。对时间或平行或背离或汇合或交错的不同序列的理解融入写作，无穷的可能性由此而生。《杜撰集》延续虚构的传奇故事题材，小说集中有作者“得意的故事”《南方》，被视为博尔赫斯写作的转折点。主人公布宜诺斯艾利斯市立图书馆的秘书达尔曼在上楼时前额莫名地被什么东西刮破，竟至高烧不已，噩梦不断，住进了疗养院，病情好转后他决定回祖辈留下的南方庄园休养，他一路坐出租马车、乘火车、步行，后临时起意走进一家杂货铺吃饭，却卷入一场决斗，死在对手刀下。这个故事在博尔赫斯的语言迷宫里，又有另外的读法：达尔曼没有死，回南方庄园的旅程其实是他躺在病床上做的梦，他在梦中死于决斗，一个庸常生活中的人在梦中选择了他所向往的轰轰烈烈的死亡方式。自此，彻底取消现实与虚构的二元对立成为博尔赫斯惯常的写作手法。

?

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899—1986）

阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。
一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。
一九二三年出版部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版部随笔集《探讨集》，一九三五年出版部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》，随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、伍尔夫、福克纳等作家作品。
曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺•德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

小径分岔的花园
3_ 序言
5_ 特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯
29_《吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳尔
45_ 环形废墟
55_ 巴比伦彩票
65_ 赫伯特·奎因作品分析
73_ 通天塔图书馆
87_ 小径分岔的花园

杜撰集
107_ 序言
111_ 博闻强记的富内斯
125_ 刀疤
135_ 叛徒和英雄的主题
141_ 死亡与指南针
159_ 秘密的奇迹
171_ 关于犹大的三种说法
181_ 结局
187_ 凤凰教派
193_ 南方

    本书为阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师博尔赫斯的短篇小说集代表作，包括《小径分岔的花园》与《杜撰集》两部十六篇小说，1944年，博尔赫斯将这些篇目统以《虚构集》为名正式出版。博尔赫斯直接以“虚构”命名他的标志性作品，也是博尔赫斯终确定的《小径分岔的花园》版本形式。
    1941年问世的《小径分岔的花园》，是博尔赫斯广为人知的小说，“小说—花园—时间—迷宫”的脉络次出现在博尔赫斯笔下，并成为其艺术的关键词。对时间或平行或背离或汇合或交错的不同序列的理解融入写作，无穷的可能性由此而生。《杜撰集》延续虚构的传奇故事题材，小说集中有作者“得意的故事”《南方》，被视为博尔赫斯写作的转折点。主人公布宜诺斯艾利斯市立图书馆的秘书达尔曼在上楼时前额莫名地被什么东西刮破，竟至高烧不已，噩梦不断，住进了疗养院，病情好转后他决定回祖辈留下的南方庄园休养，他一路坐出租马车、乘火车、步行，后临时起意走进一家杂货铺吃饭，却卷入一场决斗，死在对手刀下。这个故事在博尔赫斯的语言迷宫里，又有另外的读法：达尔曼没有死，回南方庄园的旅程其实是他躺在病床上做的梦，他在梦中死于决斗，一个庸常生活中的人在梦中选择了他所向往的轰轰烈烈的死亡方式。自此，彻底取消现实与虚构的二元对立成为博尔赫斯惯常的写作手法。

?

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899—1986）

阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。
一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。
一九二三年出版部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版部随笔集《探讨集》，一九三五年出版部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》，随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、伍尔夫、福克纳等作家作品。
曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺•德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

我在布宜诺斯艾利斯买的的东西就是《博尔赫斯全集》。我把这套书放在手提箱里，随身带着，打算每天取出来阅读。
——加西亚•马尔克斯 

我对博尔赫斯的迷恋是秘密的、有着犯罪感的迷恋，却从来没有冷却过。
我们每一步都会接触到那种令人激动的神秘东西……博尔赫斯的风格是本世纪的艺术奇迹之一。
——巴尔加斯•略萨

我对博尔赫斯的偏爱……主要是：他的每一篇文章都是一个宇宙模式或宇宙的某一特性的模式。
——伊塔洛•卡尔维诺

博尔赫斯对拉丁美洲文学的影响广泛而深远……在革新小说语言方面贡献尤多，从而为一代西班牙语美洲小说家的脱颖而出铺平了道路。
——约翰•马克斯韦尔•库切

他的散文的经济，他的隐喻的老练，他的思想勇气就在那里，令人敬佩，有待超越。
——约翰•厄普代克

给博尔赫斯的一封信——如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是你。你是你那个时代和文化的产物，然而你却以一种神奇的方式知道该如何超越你的时代和文化。
——苏珊•桑塔格

据我所知，鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹如山脉隆出地表，后者则像是河流陷入了进去，这两人都指出了思维的一目了然，同时也展示了思维存在的两个不同方式。一个是文学里令人战栗的白昼，另一个是文学里使人不安夜晚，前者是战士，后者是梦想家。……作为梦想家的博尔赫斯似乎深陷于不可知的浪漫之中，他那简洁明快的叙述里，其实弥漫着理性的茫然，而且他时常热衷于这样的迷茫，因此他笔下的人物常常是头脑清楚，可是命运模糊。
——余华《温暖的旅程——影响我的10部短篇小说》

我借到了博尔赫斯的小说集，从而深深陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱里——一种特殊的立体几何般的小说思维，一种简单而优雅的叙述语言，一种黑洞式的深邃无际的艺术魅力。
——苏童《我的读书生涯》

我说博尔赫斯易遭误解，首先一个理由是，他试图表达的内容，在常人看来本来说是虚幻的。其次，他用的手法是隐喻性的，他是一个可无争议的比喻收藏家。……所有这些面孔揉合、叠映出一个完整的形象，这就是我要在这里谈论的博尔赫斯。一个阿根廷人，一个双目失明的人，一个家禽市场检验员，一个图书馆的馆长，当然还有更重要的一个身份：一位冥想者。
——格非《博尔赫斯的面孔》

当时我对博尔赫斯一无所知，所以开初的阅读是漫不经心的，似乎只是想往目中塞点什么，以打发独自客居他屋的无聊。但没看完一页，我就感到了震惊，感到了它的珍贵和神奇，心血像漂泊者刚眺见陆岸一样激动起来。……我很快就得出结论，捧在我手上的不是一个作品或作家，而是一个神秘又精致、遥远又真切的世界。
——麦家《博尔赫斯和我》