英俊少年

从1980年到1985年，武文阁经历了初中高中生活：一个胸怀抱负的少年，参与了文学创作，感受了青春的蓬勃，品尝了青涩的恋爱，也经历了激烈而又残酷的高考。20世纪8 0年代中国青少年的理想与奋斗，时代变迁给每个家庭和个体所带来的深刻影响，在少年武文阁和他的同学朋友身上，逐一地展现。《英俊少年》是一部十分独特的“成长小说”，动人的青春困惑与觉醒，浓缩在一个文学少年的成长之路上，而他最终成为了一个诗人。

伊沙，原名吴文健，诗人，小说家，翻译家。1966年生于四川成都，1989年毕业于北京师范大学中文系，现于西安一所大学任教。获国内外数十项诗歌奖及其他文学类奖项。曾应邀出席国内外众多诗歌节、文学节和其他交流活动。2011年开始主持编选“新世纪诗典”。已出版著、译、编作品一百余部，代表作品有长篇小说《狂欢》《中国往事》《黄金在天上》《曹操》《李白》，文学知识普及作品《观音在远远的山上：伊沙的文学课》《冰献给鹰：伊沙的现代诗写作课》，重要诗集《车过黄河》《鸽子》《蓝灯》《无题》《唐》《白雪乌鸦》等。

第一章
1980  _001
第二章
1981  _065
第三章
1982  _123
第四章
1983  _173
第五章
1984  _255
第六章
1985  _335

从1980年到1985年，武文阁经历了初中高中生活：一个胸怀抱负的少年，参与了文学创作，感受了青春的蓬勃，品尝了青涩的恋爱，也经历了激烈而又残酷的高考。20世纪8 0年代中国青少年的理想与奋斗，时代变迁给每个家庭和个体所带来的深刻影响，在少年武文阁和他的同学朋友身上，逐一地展现。《英俊少年》是一部十分独特的“成长小说”，动人的青春困惑与觉醒，浓缩在一个文学少年的成长之路上，而他最终成为了一个诗人。

伊沙，原名吴文健，诗人，小说家，翻译家。1966年生于四川成都，1989年毕业于北京师范大学中文系，现于西安一所大学任教。获国内外数十项诗歌奖及其他文学类奖项。曾应邀出席国内外众多诗歌节、文学节和其他交流活动。2011年开始主持编选“新世纪诗典”。已出版著、译、编作品一百余部，代表作品有长篇小说《狂欢》《中国往事》《黄金在天上》《曹操》《李白》，文学知识普及作品《观音在远远的山上：伊沙的文学课》《冰献给鹰：伊沙的现代诗写作课》，重要诗集《车过黄河》《鸽子》《蓝灯》《无题》《唐》《白雪乌鸦》等。

祖国的命运就是我们的命运！

——题记

目录

第一章

1980  _001

第二章

1981  _065

第三章

1982  _123

第四章

1983  _173

第五章

1984  _255

第六章

1985  _335

第一章

1980

一

我的中学时代是从一次运动会开始的。

这倒不是说，我一入学就开运动会，而是我的记忆出了问题：从头一年秋到第二年春这一个学期外加一个寒假的时间里，竟然出现了一片奇怪的空白，就好像我的头部受到了什么重击，当了半年植物人。

为什么会如此？我搞不明白，只能留待慢慢消化。

好在严冬过去，春天来了，万物复苏，我这个“植物人”也跟着苏醒了。

醒来就碰上运动会。

一开学就是运动会。先是校长在开学典礼上讲：“这学期的头一件大事是开运动会……”然后是班主任在班里动员：“每位同学都要主动积极地报项目，每个项目都要报满，我们一班要力争年级团体总分第一名……”

我这个“植物人”本来是比较木的、颓的，但却架不住自个儿是班里的体育委员（班主任任命的），不得不跟着动起来。关于我为何担任的是体育委员，班主任梁老师——一个慈眉善目的老太太还对我做过一番解释：“武文阁同学，你学习好、体育好，形象也好，我本来是想让你当班长的，可档案里记载着你在小学受过的处分，我也考虑过让你当学习委员，不过另外一位女同学当似乎更合适，你还是先干体育委员吧……”梁老师说得没错：按照小升初的成绩，我在班里排第一（于是学号便排在第一）；又得过全市小学生运动会60米和100米冠军，因打架而受到警告处分的事儿也是真的——难道，这要在档案里跟我一辈子吗？

运动会在即，本体育委员不得不投入工作了：我先给自己报满，根据规则，每人限报三项，我报了自己最擅长的60米和100米跑，以跳远作为兼项，还有4×100米接力和集体迎面接力跑。然后便是接受体育活动积极分子的主动报名：我们班的体育人才并不少。最后，根据各项空缺的名额，再去动员其他同学。总之，在运动会开幕前，圆满完成了梁老师所布置的“每个项目都要报满”的任务。还有一点让梁老师感到满意：既然报了名，就想取得好名次，这是人之常情，于是每天下午放学后，我到学校大操场去做一些自我训练。这和班里的几个体育尖子不谋而合，进而带动了更多同学……反正我是住校生，在学校里有的是时间。

说起来有点奇怪，大陆性气候春季雨水并不多，但这一年长安的春天却是春雨潇潇绵绵不绝，满眼都是湿漉漉绿油油的，我们学校的春季田径运动会从3月推到4月，又从4月推到5月方才召开。

也算是好事多磨吧。

二

运动会终于举行了。

往常寂静的校园里一下子变得热闹起来，停课三天，全校师生齐聚大操场——大操场是由一块标准的足球场和400米环形跑道组成，土场，上面长了一些杂草，跑道也是土质的，四周没有看台。学生们提着班里上课用的条凳鱼贯而入，按照白石灰线画定的班级位置就座，黑压压的，好不壮观，挺有气氛……

操场上，蓝天白云，彩旗飘飘，喧哗声声，高音喇叭里反复播放着《运动员进行曲》……

还有开幕式，各班报了项目的同学列队入场，绕场一周，然后分列站在操场上。我作为本班体育委员，理所当然做了旗手——说是“旗手”，举的不是旗，而是一块印有“初一（1）班”字样的牌子，没啥自豪感，除了本班观众中有人喊了一声“武文阁”，没人认识我……

各班运动员面对主席台站着，主席台上坐着校领导：校长、书记、副校长、副书记、教导主任、团委书记。

书记主持，第一项是：校长讲话。

姓林的老校长站了起来，他不坐在桌子后面讲，而是站起来，拄着他的拐杖，一瘸一拐地绕到桌子前面的立式麦克风前——每次全校开大会似乎都是如此，师生们似乎都已经习惯了：我们的林校长很善于将例行的“讲话”变成一场“训话”，开个运动会，他又会“训”点什么呢？好奇心让我抬起头来，眯着眼望着台上，只见初夏上午灿烂的阳光将老头满头梳得一丝不苟的银丝照得雪亮，这是一个仪表不凡气质儒雅很有风度的小老头，是八十年代的中国还十分罕见的老头。他环视四周，沉默片刻，紧锁眉头，表情凝重，然后用拐杖在台上狠狠敲击了三下（这是他要开口说话的信号），那重重的三下震动了立式麦克，发出一阵刺耳的轰鸣……

“同学们，你们知道我这条腿是怎么瘸的吗？”他朝台下发问。

我身前身后发出了一片瓮声瓮气的回答，没听太清：“……被打瘸的……”看来大家都知道了，尤其是高中部的老生们。

“如果不是瘸了一条腿，”林校长说，“我肯定会报名参加教工老年组100米跑。我年轻时候，在中央音乐学院读书那会儿就是校运会百米冠军！百米成绩12秒！”

我身前身后想起了稀稀拉拉的掌声，我也赶紧鼓掌。

“同学们！”林校长说，“我想说什么呢？珍惜自己健康的身体吧！珍惜眼前大好的青春时光吧！艰苦的学习，未来的事业，都需要一副强健的好身体，希望大家借这次春季田径运动会的东风，课余时间在全校范围内掀起体育锻炼的热潮，像伟大领袖毛主席教导的那样：‘欲文明其精神，先自野蛮其体魄；苟野蛮其体魄，则文明之精神随之。’——我的讲话完了！”

一片热烈的掌声。

老实说，我喜欢听这个老头讲话。

“校长训话”令我开始喜欢上了这所具有将近百年历史的本市唯一的省级重点中学——长安中学。

第二项是运动员代表讲话。

人还没上台呢，只见前排高中部的男生中出现了一阵骚动，发出了一阵起哄与叫好莫辨的嗡嗡声……顿时激起了我的兴趣，定睛朝台上望去，只见一位身穿运动服、长得特别像运动员的漂亮女生，头后扎着一个马尾辫，英姿飒爽落落大方走上台去，先朝校领导鞠了一个躬，再朝台下鞠了一个躬，然后拿出一篇稿子，念了起来……

稿子内容乏善可陈，甚至有点陈词滥调（很多话都像是从报纸上抄来的），但是她的声音很好听，音色好，还带有明显的南方口音，十分柔软，甚至有点发嗲，再加上人又长得很漂亮，让我没觉得她的讲话长……

等她讲完，我身前身后竟然响起一阵欢呼——很显然，这位女生是学生中的明星人物，因为体育成绩好吗？我隐约记得书记刚才介绍她是“全省中学生运动会高中组100米冠军”……

运动员退场，各回各班就座，开幕式宣告结束。

待到我班运动员在本班位置一落座，班主任梁老师便站起身来，拍了拍手，有话要说：“同学们，大家刚才都听到了吧？咱们的林校长原本是中央音乐学院高才生，钢琴专业的，五十年代留学匈牙利，并在国际钢琴比赛中拿过奖——如此高才生怎么可能毕业不留校呢？他为什么不留在首都北京呢？因为林校长的父亲是民国时期本省的一位大教育家，是咱们学校的缔造者。他一心希望他的儿子能够继承他的事业，把他创建的学校办好，于是咱们林校长一毕业就回来了。从年轻时起他就担任咱们学校的校长，组织上安排他去做市教育局局长他不去，主动要求回到咱们长安中学来，一心办好父亲创建的学校……同学们，咱们的校长可是好老师（他会亲自给你们上音乐课）、好校长，是名副其实的教育家！你们这个年级赶上了学校被评定为省级重点中学的好时候，又遇上了一位真正的教育家当校长，配的是全校乃至全市全省最强的一批老师，一定要珍惜啊！”

同学们报之以一片真诚的掌声——这些话大概无人不爱听，作为初中一年级的新生，谁不希望自己考入的是一所牛逼学校呢！只有校长牛逼，老师牛逼，一所学校才可能真正牛逼——这番道理我们还是懂的。

也许是我好奇心太强了，忽然很二地提问道：“梁老师，那个……发言的女生是谁？”

梁老师微微一笑（说明我的贸然提问并未招致其反感），依旧兴致勃勃地介绍道：“她叫严诗玲，是高一（1）班的学生，初中时是我班里的。她可是学生里的名人啊，家里是印尼的爱国归侨，父母都是长安大学的老师。她本人不光体育成绩出众，思想品德、学习成绩也好，是省级三好学生，抽时间我请她到咱班来给大家介绍介绍经验。”

又是一片掌声。

接下来发生的事证明我提问及时，绝非好事者问。

我们这一级“重点生”之前的学生还属于“全日制十年制教育”：初中读三年，高中读两年——也就是说，这个时候长安中学的最高年级是高二。学校早在开学初关于这个运动会的动员令中便明确宣布了：高二毕业班学生不参加运动会，继续上课或复习，迎接高考。于是在这个运动会上，高一便是最高年级，运动成绩往往也是最高。

开幕式后的第一项便是高一组的男女100米跑。

首先是男子，还是挺激烈很精彩：只听发令枪声一响，一大个儿脱颖而出，一马当先，一路领先，眼看就要撞线，不料身后紧随的一小个儿突然提速，抢先冲刺，获得冠军！高音喇叭里说，就快了0.1秒！

然后是女子——这才是重头大戏：高音喇叭里叫着“全省中学生运动会高中组100米冠军严诗玲同学即将登场，夺取校运会冠军对她来说易如反掌，她为自己制定的成绩目标是在我校的这块场地上超过省运会高中组纪录”。——广播员似乎很懂行，继续道：“只有在省运会的赛场上打破省运会纪录才叫破纪录，在别的场地打破纪录只能叫超纪录。”我朝设在主席台侧的广播台望了一眼，发现这位广播员竟是带我们英语课的黄老师，班主任梁老师敏锐地发现了我的惊讶（说明她在默默地观察我们），说：“想不到是吧？播音员是咱们黄老师，北大西语系的高才生。特别多才多艺，吹拉弹唱无所不通，还是个体育迷。他的体育知识一点不比体育老师少，体育老师又没有他能说，所以这两年的校运会都由他担任广播员。”

我朝起点处望了一眼，但却什么都没望见，因为所有人都站了起来——人头攒动，人同此心，都想欣赏明星的表演！

一声枪响！

一团红色火焰喷射出来！

火焰一般的运动服、迎风飞舞的马尾辫、洁白如雪的美腿、一马当先的英姿……这幅惊艳的画面刺进了我的眼中，烙在了我的心上！

所有的喧嚣都不存在了，我的世界忽然变得一片寂静，静得让我听到了自己的心跳！

在热热闹闹的运动会上，竟有如此这般的体验，是我始料不及的。

三

我蒙了！

看完高一男子组的感觉是：跃跃欲试，急于想跑；看完女子组的感觉是：万念俱灰，全身瘫软！前者是激发斗志的体育片，后者是唯美丧志的文艺片。

我不知道自己是怎么看完接下来的比赛的，到了中午，饭也不吃，毫无食欲，一个人躺在集体宿舍的架子床上，上午发生的那一幕一遍遍在我脑海中回放着……直到迷迷糊糊睡着……

“武文阁，起床啦！”昏睡中有人在叫我，“下午头一项就是你的比赛吧？”

我睁开眼，见是一同住校的一位同班同学。

我想了想：下午第一项是初一组男女100米跑……可不是我报名参加的项目嘛！我第一反应是从枕头底下取出头晚就准备好的比赛服：崭新的白背心白短裤，再配上崭新的白袜子白球鞋——这一身崭新的洁白行头，是继母送给我的生日礼物。父亲出国了（去了日本），就在这个月我生日那天，她抱着弟弟到学校来给我过生日，请我下馆子吃了一顿好饭，还将我拉进百货商店挑选了这一身衣服。我推辞不得，就按照自己的心愿挑选了这么一身白色——一身洁白，我在14岁这一年的审美。

白衣胜雪——当时还没有这个词儿。

换好运动服，去了趟厕所，直奔检录处。等我随着一列参赛选手来到起跑处的时候，我还蒙着呢：双眼迷迷糊糊，大脑一片空白，甚至忘记了自己该干什么，别人都在做拉伸、压腿等准备活动，练习起跑，我却傻呆呆地站着，跟个没事儿人似的……

这时候，发生了一件事：四班班主任钟老师忽然闯入我的视野，满脸杀气，朝我身边的一位同学蹬蹬蹬走过来，当胸击了那孩子一掌：“振作！振作！振作！你抖什么？还没比呢，你怎么就害怕了？你怕他干什么？你看看他，他也是人，他能把你吃了咋的？”——看他手势，钟老师指的是我，他班的这位选手怕我？！看来我在短跑上已经名声在外了，极有可能是同代我们体育课的老师将课上的测试成绩传了出去，或者是他们在暗中观察到我近一个月来的自我训练……

这个意外的小插曲本该让我振作起来，但却没有起到这样的效果，我依然梦游一般，像一具行尸走肉。

一班两位，共有四班，八人上道，一组决赛。

“各就各位，预备！”

发令枪响了——其实，我压根儿就没听到，是看到别人全都跑了才跑的，最后一个起跑。

是一出发便落后的局面刺激了我追赶的本能——这下子，就像兜头浇下一桶冰水，我完全清醒了！在一瞬间里，调集了自己全部的爆发力。

跑到30米处，我已经追到了第二。唯一的领先者就在我左前方一米外，正是那个与我个头差不多被钟老师当面斥责当胸击了一掌的四班同学……这时候，有个声音在我心头雷鸣般炸响：“这家伙怕我！”

这是非常给自己长劲的一个声音啊！

我又提速了，在40到60米与他展开了一番争夺，随即完成了超越，最后30米我的视野中一片空旷，只能看到越来越近的终点处掐表的体育老师们。

也许是我在前半程劲没有使出来，还有气力完成一个漂亮的冲刺，最后十米，还能再次提速，跑得很疯！

我一挺胸冲过了红线——这种感觉真好！这时候我知道后怕了：就在十多秒钟之前，我自己差点迷失，忘记了去追求这种美妙的感觉！

初战告捷，激发了我的斗志。我在终点处，回过身来，望着相继到达大口喘气的对手，心想：报100米者，往往都会报60米，到了60米比赛，估计还是这些人，咱们到时候再见高低！

果不其然，到了运动会第二天上午60米比赛时竟然一个不差的还是这八个人，这一次，我再也不会给他们任何机会：我天生反应快，起跑本来就是我的优势。发令枪一响，我就一马当先冲了出去，视野中始终空旷无人，一举拿下第二个冠军。

等到下午比跳远时我已经一身轻松了，但态度上依然很认真。跳远才是我真正的“兼项”（是报200米还是跳远我犹豫了好久），我是靠奔跑速度而非弹跳力跳远的——这种类型的选手容易犯规，所以比赛开始前我仔细量步点，为了避免犯规，还留出半步来起跳，宁愿吃点小亏，结果把把成功，早早确立优势，如愿拿下第三项冠军。

我们班确实有人才，男女生都拿了不少冠军，但“三冠王”却只有我一个，全年级也只有我一个。

最后一天举行的多项接力赛，我们班包揽了全部冠军，我在竞争最激烈的男子4×100米接力比赛中又为班级立了功。我跑最后一棒，接棒时我们班已经落后了，需要我来力挽狂澜，结果100米比赛时的情景重现：我再一次上演了不断超越的好戏……

这种胜法更加刺激！

我冲过终点，回过身来，高举起接力棒，一位掐表计时的年轻男老师走到我面前——我以为他是来收接力棒的，赶紧递上去……

他一笑：“我不要你的接力棒——我要你！”

我一愣，不明白他的话。

“你叫武文阁对吗？初一（1）班的？”他问。

“……是。”我答。

“想参加校田径队吗？”

“……想！”

“好极了！下星期一早上6点钟，到这条跑道上来集合，参加训练。”

“老……老师，您是……？”

“我是代高中部体育课的老师，校田径队短跑组教练，我姓蔡。”

“蔡老师！”

“到时见！”

这真是一个叫人振奋的消息！

这次校运会，冠军的奖品是一个塑料皮的笔记本，我已经得了三个笔记本，还为集体争得了三张奖状（两项接力赛和团体总分第一）——这些东西加起来都不及这个好消息！

校运会“三冠王”让我在初一时便直通校田径队！

四

运动会第三天只占用了半天，到中午便闭幕了。下午放假，再加上接下来就是星期天，我们有一天半的休息时间——于情于理，我该回一趟家，但因为父亲出国不在家，我回家后总觉得有点别扭：家里有继母带着一岁的弟弟，继母的母亲也来帮她带孩子。在那个家里，在父亲不在时候，我总觉得自己是一个多余人，所以找到借口就不回家。

这一次的借口很大：我被校田径队录取了，星期天要训练。

但我知道必须及时给继母打个电话，否则她会跑到学校来看我——父亲越不在家，她就对我越好，本来已经对我很好了……这大概就是继母与生母的区别吧？我母亲死得太早，让我无法做出对比，但我可以拿生父与继母做对比，父亲对我好，让我感觉不到他在努力，一切都那么自然而然。他对我糙一点我也无所谓，继母则不然，你会感到