卡尔维诺经典：最后来的是乌鸦

一九四九年的时候，埃伊纳乌迪出版社以《后来的是乌鸦》为题出版了我部短篇小说集，它囊括了我从一九四五年至一九四八年期间写的三十篇短篇小说，而这其中的大部分也已经刊登在报纸上。
二十年后，我又被请来重新出版同一个选集，我只能说， 一九五八年出版那套在主题上更宽泛的《短篇小说集》时指导我进行挑选的准则在现今仍然适用。但是这种选择不仅仅是价值取向上的选择—这在今天还会更为严格，人们从这个新版本中所期待的是一个基调被定性的时代，想读到一段特殊时期的特定风格，就算是走了模仿主义的路线也是可以接受的。
我于是只能再次删除版中的几个短篇—那几篇在风格上显得有些格格不入，然后再替换上之后几年中写的几篇（后来也都被收录在《短篇小说集》中），因为这后来的几篇总体上还属于之前的风格。
如果有人希望我从文献学上解释得更准确一些，我现在就来说说一九四九年那一版和这一版的区别。我删除了一九四五年写的三个短篇（《营房里的焦虑》《血液里的同一种东西》《在酒店里等死》），这是第二次世界大战结束后我的批作品，那是给刚刚结束的经历找出其特定叙述方式的尝试，其时我的回忆还太情绪化；一九四六年的两个短篇也是这样（《秃枝上的拂晓》《父传子承》），不过这两篇更倾向于一种具有博物主义风格的乡村地方主义。
不过我还收入了几个写于一九四八年以后的短篇（一九四八年以后我写短篇的兴致减弱了，而且写作也开始分成两个流派：一方面，我的作品局限于带有表现主义讽刺漫画风格的政治寓言—都是一些专门为报刊而写的作品，从未被收录在任何选集中；另一方面，我的另一种写作风格也在日趋成熟，这种风格更为复杂但也更自由，这首先是从《一个士兵的奇遇》一文开始的，这也是一九四九年一个被收录在版小说集中的作品），但以下这几篇我们还可以认为是老的写作手法：《一张过渡床》（写于一九四九年末），《大鱼，小鱼》，《好游戏玩不长》，《不可信的村庄》（这几篇分别写于一九五〇年，一九五二年和一九五三年，但是这几篇是重拾了几年前的创作灵感）。在版中没有被收入的另一篇是《你这样下去就不错》，这是从一九四七年一部失败的小说中抽取出的片段，后来作为一个独立的小说发表。
而在版中题为《很快就要重新出发了》和《与收割者共度午后时光》的两篇，被我改名成《巴尼亚思科兄弟》和《主人的眼睛》，此二篇已分别于一九四七年和一九四八年以改后的名字刊登在报纸上。
在版中，短篇是根据互相之间的密切程度来排序的，但没有被分组处理；而在一九五八年的《短篇小说集》中，短篇的安排在结构方面更为讲究。在这里我更倾向于把这一版的短篇分为三部分，以此来突出我那些年在三个主题上的创作主线。个是“抵抗运动”的主线（或者也可以说是战争篇或是暴力篇）， 读起来像是悬念奇遇或是恐怖冒险小说，那个年代我们很多作家都是这种叙述风格。第二条主线在那几年的叙述风格中也很普遍， 那就是第二次世界大战后的流浪汉冒险题材，说的都是一些形形色色的边缘人物，谈的都是他们生理上的基本需求。在第三条主线中，利古里亚海岸的景色占主导地位，那里满是年轻人、少年和动物，好似一种带有明显个人色彩的“记忆文学”。而如果你们发现这三条主线时常是重合的，那也是再正常不过的了。
一九四七年至一九四八年间写的三个短篇，也就是版小说集结尾的那三篇，也放在了这一版的后一部分，因为比起其他短篇，在这三篇小说中的政治寓言意图压过了直接的观察和描写。这些“过时的”的短篇（或者也许，说到底整本书都是这样），在今天读起来，可以作为一种带有新表现主义意味的文献， 这在那些年间意大利很多文艺作品中都是很常见的。

伊塔洛·卡尔维诺（I.C.）
一九六九年，十月

“砰”的一声，枪声响了，但乌鸦并未坠落……
纷乱时代里的小人物，寂寂无名却熠熠生辉，让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，枪决路上幻想重获自由的游击队员，靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上*初的文学之路，澄清并界定他的诗性世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被冲突所激化，你能呼吸到*为纯净的空气。

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
　　1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
　　父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里从事文学的人。”
　　少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
　　1947年出版部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
　　曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
　　1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

本版编者注
一九七六年版卷头语
一九六九年版前言

一个下午，亚当
装螃蟹的船
被施了魔法的花园
秃枝上的拂晓
父传子承
荒地上的男人
主人的眼睛 
懒儿子
与一个牧羊人共进午餐 
巴尼亚思科兄弟
蜂房之屋 
血液里的同一种东西
在酒店里等死
营房里的焦虑
路上的恐慌 
贝韦拉河谷的饥荒 
去指挥部 
后来的是乌鸦 
三个人中的一个仍活着 
牲口林 
雷区
食堂见闻 
糕点店里的盗窃案 
美元和老妓女 
一个士兵的奇遇 
像狗一样睡觉 
十一月的欲望 
法官的绞刑 
猫和警察 
谁把丢进了海里？ 

后记

“砰”的一声，枪声响了，但乌鸦并未坠落……
纷乱时代里的小人物，寂寂无名却熠熠生辉，让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，枪决路上幻想重获自由的游击队员，靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上*初的文学之路，澄清并界定他的诗性世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被冲突所激化，你能呼吸到*为纯净的空气。

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
　　1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
　　父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里从事文学的人。”
　　少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
　　1947年出版部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
　　曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
　　1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

新来的园丁是一个长头发的小伙子，他的头上有一个布制的小十字扣，用来卡住头发。他刚上了林荫道，拎着装得满满的喷水壶。为了保持平衡，他伸着另一只胳膊。他缓缓地给水田芥洒水， 就好像是在倒牛奶咖啡：在土里，在小植物的底部，一摊深色积水扩大开来；当这摊水足够扩散且松软的时候，小伙子扶起喷水壶， 换另一株植物浇。园丁应当是个好活，因为做所有的事都能悠着来。玛利亚安农齐亚塔正从厨房的窗子里望着他。他已经是个大小伙子了，但还穿着短裤。那头发长得像个姑娘。玛利亚安农齐亚塔放下正在冲的碗，敲了敲玻璃窗。
“小伙子！”她说。
园丁抬起头，看见玛利亚安农齐亚塔，笑了。玛利亚安农齐亚塔也开始笑，既是为了回应他，也是因为她从来没见过一个小伙子头发留这么长，还戴着那样一个十字扣。然后小伙子园丁向她做了个“你过来”的手势，玛利亚安农齐亚塔因为他那个打手势的滑稽样子继续笑着，然后就连她也开始做一些手势来向他解释自己还有盘子要洗。但小伙子园丁还是一只手做着“你过来”的动作，另一只手指着大丽花的花瓶。他指着大丽花的花瓶做什么？玛利亚安农齐亚塔稍稍打开玻璃窗，把脑袋伸到外面。
“什么呀？”她笑着说。
“你说，你想不想看一个漂亮东西？” 
“什么东西？” 
“一个漂亮东西。你过来看看。快点。” 
“告诉我是什么。” 
“我把它送给你。我送给你一个漂亮东西。” 
“我还有盘子要洗。待会儿夫人来，会找不着我的。” 
“你想要还是不想要？来，来吧。” 
“你在那边等着。”玛利亚安农齐亚塔说，关上了窗户。
当她从便门里出来的时候，小伙子园丁还一直在那儿浇水田芥。
“你好。”玛利亚安农齐亚塔说。
玛利亚安农齐亚塔好像要更高一点，因为她穿着有软木底的漂亮鞋子。在干活的时候也穿着这鞋子真是可惜，但她喜欢这样。她有一张娃娃脸，黑色的鬈发中间，是一张小小的脸，她的腿还很细，还没发育好，但在围裙褶皱下的身子已然丰满，就跟成人一样了。她总是在笑：对别人说的每一件事情，或是对她自己说出来的事情，都要笑。
“你好。”小伙子园丁说。他有着深棕色的皮肤，脸上，脖子上，胸前，也许是因为他一直半裸着身子。
“你叫什么名字？”玛利亚安农齐亚塔问。
“里贝莱索。”小伙子园丁说。
玛利亚安农齐亚塔笑着反复念叨：“里贝莱索……里贝莱索……这里贝莱索是什么名字呀？” 
“这是一个埃斯佩朗多语名字，”他说，“在埃斯佩朗多语中是自由的意思。” 
“埃斯佩朗多语，”玛利亚安农齐亚塔说，“你是埃斯佩朗多人？” 
“埃斯佩朗多是一种语言，”里贝莱索解释道，“我父亲说埃斯佩朗多语。” 
“我是卡拉布里亚人。”玛利亚安农齐亚塔说。
“你叫什么名字？” 
“玛利亚安农齐亚塔。”她又笑了。
“为什么你总在笑？” 
“那你为什么叫埃斯佩朗多呢？” 
“我不是叫埃斯佩朗多，而是叫里贝莱索。” 
“为什么呢？” 
“那你又为什么叫玛利亚安农齐亚塔呢？” 
“因为这是圣母玛利亚的名字呀。我的名字跟圣母玛利亚的名字一样，我兄弟的名字跟圣若瑟的名字一样。” 
“圣朱瑟？” 
玛利亚安农齐亚塔爆笑起来：“什么圣朱瑟呀！若瑟，不是圣朱瑟！里贝莱索！
“我兄弟，”里贝莱索说，“叫杰尔米纳尔，我的姐妹叫奥姆尼亚 。” 
“那个东西呢，”玛利亚安农齐亚塔说，“让我看看那个东西。” 
“过来。”里贝莱索说。他放下喷水壶，牵起她的手。
玛利亚安农齐亚塔不肯走：“先告诉我是什么。” 
“你会看到的，”他说，“你得答应我会好好保管这个东西。” 
“你真要把它送给我？” 
“对呀，我真是要送给你。”他把她带到靠着花园围墙的一个角落里。那里有一些大丽花，装在花盆里，跟他们一般高。
“在那里。”
“什么呀？” 
“等一下。” 
玛利亚安农齐亚塔从他的肩后探着脑袋看。里贝莱索俯身挪开一个花盆，把另一个花盆抬到墙边，然后指了指地上。
“那里。”他说。
“什么呀？”玛利亚安农齐亚塔问。她什么也没看见，就是一块荫翳中的角落，有一些潮湿的叶子和松软的土。
“看它是怎么动的。”小伙子说。于是她就看见一块树叶般的石头在动，一个湿乎乎的东西，有眼睛有脚——是一只癞蛤蟆。
“我的妈呀！”玛利亚安农齐亚塔踩着她那漂亮的软木底鞋子，在大丽花丛中跳着逃开了。里贝莱索蹲在癞蛤蟆旁边，笑着， 深棕色的脸上牙齿白白的。
“你怕什么！就是一只癞蛤蟆呀！你为什么害怕？” 
“是一只癞蛤蟆呀！”玛利亚安农齐亚塔呜咽着。
“是一只癞蛤蟆。过来。”里贝莱索说。
她用手指指着癞蛤蟆：“快弄死它。” 
小伙子双手摊向前，几乎是要保护它：“我不想。它很好。” 
“是只好蛤蟆？” 
“蛤蟆都很好。它们吃害虫。” 
“哦。”玛利亚安农齐亚塔说，但还是没靠近。她咬着围裙的领子，试着斜着眼睛看。
“看它多漂亮。”里贝莱索说，然后放下手。
玛利亚安农齐亚塔靠过来，不再笑了，张大嘴巴看着： “不！别碰它！” 
里贝莱索用一根手指抚摸着癞蛤蟆那灰绿色的背，它背上长满了流着水的疣粒。
“你疯了吗？你不知道摸它的话会烧手吗，而且你的手也会肿的！” 
小伙子把自己深棕色的大手给她看，他的手心覆着一层黄色的老茧。
“我没事呀，”他说，“它真漂亮。” 
他拎住癞蛤蟆的后颈，就像拎一只小猫那样，然后把癞蛤蟆放在自己的手心上。玛利亚安农齐亚塔咬着围裙上的领子靠过来， 挨着他蹲下。
“我的妈呀，这是什么感觉呀？”她问。
他俩都蹲在大丽花的后面，玛利亚安农齐亚塔玫红色的膝盖蹭着里贝莱索那擦破了皮的深棕色双膝。里贝莱索不停地用手心和手背抚摩癞蛤蟆的后背，每当癞蛤蟆要滑下来时他还不时地接住它。
“你也来摸摸它，玛利亚安农齐亚塔。”他说。
小姑娘把手藏在怀里。
“不。”她说。
“怎么？”他说，“你不想要它吗？” 
玛利亚安农齐亚塔垂下双眼，然后看了看癞蛤蟆，旋即垂下眼睛。
“不想。”她说。
“是你的呀。我送给你的。”里贝莱索说。
玛利亚安农齐亚塔两眼迷茫，现在的情况是：要拒绝一个礼物让人很难过，从来没有人给她送过礼物，但她实在讨厌癞蛤蟆。
“如果你想要的话，就把它带回家。它会给你做伴的。”

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着*美的梦，三人之中，卡尔维诺*温暖明亮。
——约翰·厄普代克

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
——艾柯

卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。
——帕慕克

当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。
——拉什迪

卡尔维诺无疑是*具天赋的意大利叙事文学家之一，《后来的是乌鸦》正是出自这样一个年轻人之手。书里既有纯粹而魔幻的故事，也有游击队员的故事，在那里，就连战争也变成了童话故事的主题，既鲜活又遥远，就像所有的童话那样。这也是青年卡尔维诺的天赋所在以及他让人生畏的地方。
——詹诺·庞巴洛尼

有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。
——莫言

我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。
——王小波

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——陈晓明