跛足之年

　　这几个年轻人的故事是多么残酷和混乱啊，但我们也依稀感到，这由不得他们，事实上大家不都是这么走过来的么？那股狂野的力量就叫作青春。青春是能够告别的吗？我很怀疑。它们既是病毒，也是抗体，仍然留在我们身上。
                                                                　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   ——唐欣

　　谁都有一只自己的“抽屉”，埋着旧日的记录和情绪，秘不示人。但弋舟斗胆打开了他的这一只，让大家看见了“潦草的愤怒和粗鲁的忧伤”。这种孩子气的秘密，煊赫且自以为是。当几近结束时，才知道，每个人的“抽屉”其实大同小异，都有旧伤，在这个跛足的年代里。
 
                                                               　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    ——叶舟

《跛足之年》：一代人的心灵史

肖涛

    这是一个月后我第二次打开这本书。首次我读了四个小时，这一次却读了一天一夜。

    首次读它的时候，手不释卷，一气呵成；这次读它，另有陌生的感觉袭上心来。

    三十未立的马领，于世纪末这一年，辞职赋闲，做教师的女友罗小鸽亦因之离去。妹妹马袖为了爱情跟一个有家室的秃顶诗人唐克混在一起，后来也因此而卷走银行巨额款项，从此亡命天涯。朋友老康因其“马鞍”广告公司无法拉到啤酒厂刘总的大笔广告业务以至于发财梦破灭而背负从牧人家偷来的马鞍出走。末后，穷途末路的马领也踏上了夜火车。

    这是弋舟《跛足之年》的大致情节。从大汗淋漓、苦闷异常的盛夏到世纪末的钟声聒噪响彻，一种低迷、惶惑、困窘的意绪，弥漫在文字上空；狼奔豕突、上下不达、左右为难的失败感，油然而生。一代人的心灵史，也因弋舟孜孜不倦、灵肉剥离的美学表达，从而获得了小说表征的独特价值。

    弋舟小说首尾合拢的形式意味强烈，你能感觉到某种回旋递升的叙述魅力，弥散出沦落炼狱、坠入深渊般的束手无策、哑默沉郁感。

    弋舟的小说也缺少不了审美意象。在《跛足之年》中，抽屉和马鞍，是两个很重要的物象符号。它们具有什么隐喻意义呢？就抽屉而言，它仅仅意味着一种秩序化的生活。如果再深入一步的话，你也可以称之为囚笼意识。当然这属于现代性社会发展到一定程度的必然。于马领而言，他之所以辞职不过就是为了完成“脱域”并回归自由主体的果敢行为，即将抽屉式的固板化生活方式予以摆脱，从而实现充分自足的自性确立。与之相辅相成的就是