巨匠与杰作

为什么要读书？名作太多，又应该读哪些书？书究竟应该怎么读？

这是毛姆为所有读者精选的一份书单，也是一本独特的阅读方法论。这份**书单涵盖了简·奥斯丁、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基等十位伟大作家及其代表作，毛姆将他们的创作生涯细细梳理，深入、客观地评价他们的作品，也以一贯锋利不失幽默的文风袒露了自己在阅读时的所思所想，揭露了名作家们私人生活中的小秘密。了解作者，就能更好地了解作品，同样，只有掌握适合自己的阅读方式，才能体悟到阅读的快乐与价值，这正是毛姆创作《巨匠与杰作》的目的所在。

毛姆（1874—1965）

二十世纪英国著名作家、英语世界最畅销的作家之一，是“盛誉下的孤独者”，更是“人世的挑剔者”。一生徜徉于三大文学领域，发表了二十一部长篇小说，三十二个剧本和一百二十余篇短篇小说，还写了大量的评论、随笔、游记和回忆录。他的作品被译成各国文字，深受我国广大读者的欢迎和喜爱。

译者简介：

刘勇军

知名青年翻译家，译有《月亮与六便士》《漫长的告别》《刀锋》《道林·格雷的画像》《不安之书》以及图像小说《杀死一只知更鸟》《沙丘》等。

目录

一  小说的艺术001

二  亨利·菲尔丁和《汤姆·琼斯》     023

三  简·奥斯丁和《傲慢与偏见》   050

四  司汤达和《红与黑》 078

五  巴尔扎克和《高老头》  113

六  查尔斯·狄更斯和《大卫·科波菲尔》  143

七  福楼拜和《包法利夫人》 174

八  赫尔曼·梅尔维尔和《白鲸》   205

九  艾米莉·勃朗特和《呼啸山庄》 235

十  陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》  270

十一  托尔斯泰和《战争与和平》   302

十二  结语 333

为什么要读书？名作太多，又应该读哪些书？书究竟应该怎么读？

这是毛姆为所有读者精选的一份书单，也是一本独特的阅读方法论。这份**书单涵盖了简·奥斯丁、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基等十位伟大作家及其代表作，毛姆将他们的创作生涯细细梳理，深入、客观地评价他们的作品，也以一贯锋利不失幽默的文风袒露了自己在阅读时的所思所想，揭露了名作家们私人生活中的小秘密。了解作者，就能更好地了解作品，同样，只有掌握适合自己的阅读方式，才能体悟到阅读的快乐与价值，这正是毛姆创作《巨匠与杰作》的目的所在。

毛姆（1874—1965）

二十世纪英国著名作家、英语世界最畅销的作家之一，是“盛誉下的孤独者”，更是“人世的挑剔者”。一生徜徉于三大文学领域，发表了二十一部长篇小说，三十二个剧本和一百二十余篇短篇小说，还写了大量的评论、随笔、游记和回忆录。他的作品被译成各国文字，深受我国广大读者的欢迎和喜爱。

译者简介：

刘勇军

知名青年翻译家，译有《月亮与六便士》《漫长的告别》《刀锋》《道林·格雷的画像》《不安之书》以及图像小说《杀死一只知更鸟》《沙丘》等。

柯勒律治曾说，看《堂吉诃德》这本书，只需要在第一次从头到尾阅读，以后只粗略浏览即可。他的意思很可能是，书中的部分内容确实乏味，甚至荒唐可笑，在发现这一点后，再看这些内容，可谓纯属浪费时间。该书堪称一部伟大而重要的著作，文学专业的学生当然应该通读（我本人从头到尾读过两次英文版和三次西班牙语版），然而，我认为普通的读者，也就是通过阅读来怡情的人，即便不看枯燥的部分，也不会有什么损失。他们肯定更喜欢看那位温和的骑士和他朴实的随从，看与他们的冒险和对话直接有关的段落，毕竟那些内容有趣而感人。事实上，的确有一个西班牙出版商把这本书缩减成了一卷，读起来可谓妙趣横生。还有一本小说当然也很重要，至于能否称之为旷世佳作，就需要斟酌一下了。这本书就是塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》，其篇幅之长，唯有最固执的小说读者才能坚持读完。若非我碰巧看的是删节版，我也不相信自己能读完。我看的版本删节得当，我不觉得有任何遗漏。

我想大多数人都会承认马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》是本世纪最伟大的小说。普鲁斯特的狂热崇拜者（我也是其中之一）可以饶有兴趣地读书中的每一个字。有一回，我甚至夸张地说，我宁愿强忍着无聊看普鲁斯特的作品，也不愿意津津有味地看别的作家的书。但是，在读了三遍这本书后，我不得不承认，并非各个部分均同样出色。我猜想，未来的人们将不再对普鲁斯特那些杂乱冗长的反思文章感兴趣，毕竟作者在创作时受到他所处时代思潮的影响，而如今那些思想有的已被抛弃，还有的已经司空见惯。我认为，那时人们会比现在更清楚地看出他是一位伟大的幽默作家，有能力将人物刻画得新颖、多样、栩栩如生，因而可与巴尔扎克、狄更斯和托尔斯泰齐名。也许有一天会出版他那部鸿篇巨作的删节版，时间流逝之后不再值得阅读的段落将被删除，只保留拥有持久吸引力的精华部分。删节版的《追忆似水年华》仍将是一部很长的小说，却会非常精彩。在安德烈·莫洛亚的佳作《追忆马塞尔·普鲁斯特》中，通过他有些复杂的叙述，我发现马塞尔·普鲁斯特原本计划将他的小说分三卷出版，每卷约四百页。第一次世界大战爆发时，该书的第二、三卷已经开始印刷，后来被推迟出版。普鲁斯特的健康状况很差，不能去当兵参战，于是他利用充裕的空闲时间在第三卷中添加了大量的素材。莫洛亚表示：“许多附加内容都有关心理学和哲学，堪比论文，在这些内容中，智者（我认为他指的是马塞尔·普鲁斯特）对人物的行为进行了评论。”他还说：“可以从这些附加内容中整理出一系列蒙田随笔似的文章，它们主题各异，包括音乐的作用、新奇的艺术、风格的美感，以及论人类类型的稀少和论医学天赋，等等。”确实如此，但是，这些附加内容是否提高了该小说的价值，则取决于你对这种形式的主要功能有何看法。

在这个问题上，不同的人有不同的看法。赫伯特·乔治·威尔斯写过一篇很有趣的文章，他称之为《当代小说》。他在里面写道：“据我了解，当代社会的发展引发了众多问题，而小说是讨论其中绝大多数问题的唯一方式。”未来的小说将成为社会的调解人，互相理解的媒介，自我反省的工具，道德展示和礼仪交流的途径，风俗的制造厂，以及对法律、制度、社会教条和思想的批判手段。“我们将讨论政治、宗教和社会问题。”威尔斯并不认同看小说只是娱乐放松的一种方式，他斩钉截铁地表示自己无法将小说视为一种艺术形式。奇怪的是，他讨厌自己的小说被别人称为宣传作品，“因为在我看来，‘宣传’这个词应该仅限于为某些有组织的政党、教会或教义提供明确的服务。”现在这个词有了更广泛的意义，表示通过口口相传、文字、广告、不断地重复等方式，使他人认为你在对与错、好与坏、公平与否等方面的看法是正确的，所有人都应该接受，并遵照执行。威尔斯最重要的一些小说都旨在传播某些理论和原则，而这就是宣传。

......

“现代作家中对我影响最大的就是毛姆,对于他直言不讳、毫无矫饰地讲故事的能力,我是无限钦佩的。”

——英国作家乔治·奥威尔

“他（毛姆）观察的广度以及乐于探索禁忌的道德领域给英文小说注入了新鲜的血液。”

——英国作家安东尼·伯吉斯，《发条橙》作者

“（毛姆）这个我们时代里最世故的小说家，着迷的却是那些抛弃世界的人。”

——英国评论家希瑞尔·康纳利

“毛姆的每一句话都是时代的金句。”

——作家毛尖