海象日记

阿尔的话

我不知道我妻子是怎么想到写一本关于母性的日记的。有时思想会走上神秘之路，并且在时机成熟之时忽然浮现出来。这个想法是去年春天在杭州一座公园里出现的。当时我妻子已经怀孕三个月，大肚子刚刚开始突出来。我们在她母亲家吃了饭，正在回家的路上。她母亲已经病得很严重，但是在那些春天的日子里她的身体似乎恢复了一点元气。由此，那个下午我妻子的心情比较快乐。在柳树的树荫下她对我说：“我要写一本日记。”

我回答，这是一个好主意，并且我真的这么认为。其实，作出这一决定的那些日子是我们的生活中一个非常阴暗的时期。失去母亲的恐惧笼罩着她的心，但是婴儿临近出生的消息在黑暗中变成一道意料不到的光。我妻子非常需要不断地激起那个快乐的小小火苗。生活继续其无情的历程：在小女儿出生的喜悦最大的时候，她的母亲走了。“人生的循环”，就像人们常常 说的。然而，没有任何喜悦可以消除至亲死亡的哀伤， 幸亏也没有任何哀伤可以消除婴儿出生带来的喜悦。在 最难的时刻，我妻子也继续写自己的日记，并且试图通 过写作给她经历的事情赋予某种意义。

这本书里讲述的大部分故事都是我和我妻子一起经历的，并且我看到它们如何从生活转变为叙事。我一直很喜欢看我妻子怎么从现实中收集一个细节，一个对大多数人来说微不足道的生活片段，并看她怎么将这一片段扔进她幻想的万花筒中。当她看到有什么打动她的东西时，她偷偷地为此而焦虑。其实，我妻子一般不爱说话，所以我经常完全不懂她的脑子里会有什么。然后，在最奇怪的时间，比如在我吸尘时，在我做饭时，或者在我玩游戏时，她向我表达她的想法。有时她跟我讲的事情是好几天前发生的，并且一般我已经忘了，或者是我完全没有注意到的细节。有时她讲的事情，我记得很清楚，但是她用一个那么特别并且和我不同的角度来叙述，眼熟的经历似乎变成全新的；这样，我感觉是我在同一个经历中获得了两倍的经验。

我妻子要将这些想法写出来的时候，从来都是在最后期限的前一夜。有一次，她已经拖了两周的稿，两天都没睡着，并且在提交文章的那个晚上累得不行，所以她不得不求我帮她在电脑上打字。最初，我以为我妻子的问题在于她没有一个具体、严格的写作安排，但是我很快发现她的灵感若要涌现，只是需要感到最后期限靠近的压力。我们将该现象叫“牙膏的情结”，因为灵感和牙膏一样需要压强才能出来。

我不太清楚这种写作方法是否使这本书的故事更加真实，但是我好高兴这一年半的记忆还保存在这些书页中。因为记忆会很快褪色。但是，这些对于一个读者会有什么意义？我不知道。可能，他翻动书页，就如同在路上碰到一扇开着的窗户时，快速地看一眼里面的人在做什么；或者，如同在二手市场里查看陌生人的相册。

这些故事是我们家庭日常性的碎片而已。它们是很普通的，和无数其他人的日常生活的碎片相比没有任何特别之处，不过每一块日常性的碎片，如果看得更仔细些，都是一块独一无二的碎片。

“我是妈妈了，也是一个心碎的人。”

“妈妈，我想要得到的你的爱，我全部都给她。”

“我们都会经历好奇怪又好复杂的一段旅程，然后，就把其中的痛苦全部忘记。”

“这些故事是我们家庭日常性的碎片而已。它们是很普通的，和无数其他人的日常生活的碎片相比没有任何特别之处，不过每一块日常性的碎片，如果看得更仔细些，都是一块独一无二的碎片。

2022 年 5 月 25 日，在乌冬怀孕的第 22 周，她开始创作《海象日记》，记录自己怀孕后的所见所闻与心路历程。这期间，她用诙谐而伤感的笔调记下了自己身体、心境乃至人生境遇的变化——孩子即将出生，母亲身患重病，新生与死亡、得到与失去在生命中激起层层涟漪。与其说这是一部怀孕日记、养育日记，不如说这是一份特别的生命笔记：在成为母亲的同时失去了母亲，她该如何面对，如何接受，如何继续。

乌冬，法语老师，「ONE· 一个」专栏作家，现居杭州。

“我是妈妈了，也是一个心碎的人。”

“妈妈，我想要得到的你的爱，我全部都给她。”

“我们都会经历好奇怪又好复杂的一段旅程，然后，就把其中的痛苦全部忘记。”

“这些故事是我们家庭日常性的碎片而已。它们是很普通的，和无数其他人的日常生活的碎片相比没有任何特别之处，不过每一块日常性的碎片，如果看得更仔细些，都是一块独一无二的碎片。

2022 年 5 月 25 日，在乌冬怀孕的第 22 周，她开始创作《海象日记》，记录自己怀孕后的所见所闻与心路历程。这期间，她用诙谐而伤感的笔调记下了自己身体、心境乃至人生境遇的变化——孩子即将出生，母亲身患重病，新生与死亡、得到与失去在生命中激起层层涟漪。与其说这是一部怀孕日记、养育日记，不如说这是一份特别的生命笔记：在成为母亲的同时失去了母亲，她该如何面对，如何接受，如何继续。

乌冬，法语老师，「ONE· 一个」专栏作家，现居杭州。

一个陌生女人的怀孕

有一天，我突然开始查阅海狮和海象的区别。因为我隐约觉得自己已经变成了其中一种。从字面上看，海狮就是海上的狮子，海象就是海上的大象。我想我可能不小心同时拥有了两者的慵懒：斜躺在堆着靠枕和毯子的沙发上，就像置身于铺满温暖砂石的滩涂，头顶一颗太阳，周围一片汪洋。盛着宝贵淡水和食物的茶几则是一块断裂的浮冰，看起来遥不可及。

我伸出一条腿，试图把这块冰勾过来，一边在心里咒骂全球变暖什么的。我的猫游过来舔了舔我，发现还不能吃，就又游走了。我的丈夫则在不远处的岸边写论文。我看不见他，但是我想他应该还是人类的形态，戴着墨镜，手握着一杯鸡尾酒。

我怀孕了。我不知道别人怎么样，但是我似乎变成了其他的东西。

首先，我的上半身和下半身消失了。它们之间原本有一条清晰的分界，上面用来穿衣服，下面用来穿裤子。现在它消失了，或者说被埋在一个充实饱满的肚子下方。我站在试衣间里的时候迷茫极了。穿了三十多年的裤子，突然找不到它该待的位置。如果要让臀部和大腿感到舒适，就要把裤子提到肚子的中间。但是这个肚子是如此团结一心又如此娇弱不堪，它拒绝任何一条松紧带的分割和束缚。我努力回想顶着啤酒肚的中年男子，试图获得一些穿搭灵感。结果脑中首先浮现的是肚子上的皮带，以及惊叹号一般明晃晃的皮带扣。我现在终于明白了皮带的真谛，那根本就不是皮带，而是加粗加黑的下划线，用来强调上半身和下半身的分别。这个分别是那么基本和重要。

如果你观察过儿童绘画，就会发现里面人类的躯体一般都被分成这两个部分，而且往往会被涂上不同的颜色。我转过身看了看自己的侧面：我的身体像一根粗壮的枝条，上面的果实似乎都朝着自己想要的方向生长——孕产 App 也告知我，这个孩子会从蓝莓大小长成 樱桃，再长成苹果、椰子什么的，而我的肚子最后会变成一个西瓜。就这样，我的上半身和下半身消失了，变成了我的前半身和后半身。

如果你和我一样偶然查阅了海象的资料，就会发现这种流线型的身体非常适合在水中游走、潜行、觅食、求偶。海象在水中的时速可达 24 公里，在陆地只能靠着短小的后肢笨拙地前进。

我笨拙地走出试衣间，陷入沉思。我这样一个流线型的人类，是否更适合在海洋生活？

如果整个孕期都可以漂浮在水中，我的肚子就会变成一座不断长大的小岛。（如果有一千个孕妇漂在一起，这片水域就会变成风景优美的千岛湖。）

但是大自然如此奥妙，用胃部不适来杜绝这样的绝佳想法。我的嗅觉灵敏，甚至发展出一些通感：不知道宫崎骏的动画电影《悬崖上的金鱼公主》给各位带来什么有趣的观感，反正我在途中干呕了几次——金鱼公主可能还好，她那个巨大的美丽的海神母后应该闻起来挺 腥的。

在母性觉醒之前，我身上有一种原始的动物性似乎更早觉醒了。我想象我的一位女祖宗，在洞穴深处休憩，鼻子机敏地抽动着，眼睛闪闪发亮。我现在也是如此，一闻到隔壁邻居炸带鱼，就立刻大叫一声发出警报。我的丈夫（就叫他阿尔吧）便飞奔过来关上所有的窗，再点燃一根线香供在我的床边。有时候还有一盘水果。木质香气和新鲜果实给我前所未有的安慰。

啊，原始森林，我的故乡。我的丈夫（也就是阿尔）还时常有一些充满人性的忧虑，比如等孩子进入青春期，我们该如何自处什么的。我眼下无法进行如此深远的思考。我躲在我的洞穴里休憩，浏览着外卖软件，眼睛闪闪发亮。

我好像还无法真正意识到发生了什么，又或许是我的潜意识在拒绝承认。我很少想到这个孩子，因为我要抓紧时间赶紧想想自己。我的身体就像生病了一样，但是所有人都说这很正常。

确诊，哦不是，确认怀孕的那一次检查，我发现我的报告单上有一项数值高达十万，而正常人的数值不应该超过五。在看到（表示数值过高的）向上箭头的那个瞬间，我仿佛看到那底下还写着一行小字：“您可以升天了。”完蛋了！我一定是得了什么完蛋的毛病！结果只是妊娠状态啊。医生甚至说这个数据挺健康的。一个再正常不过的妊娠状态，让我不再参照“正常人”的标准。

你想想，一个活生生的人类里面，还有一个活生生的人类。我努力接受这件事：这可太正常了！和俄罗斯套娃一样正常，和叠放的塑料饭盒一样正常，和夹心麻薯一样正常，和包着硬币的饺子一样正常。真正“不正常”的应该是男性才对！他们一生都是空心的鸡蛋，只有蛋白没有蛋黄。他们的乳腺没什么用处却可以得乳腺增生、乳腺炎和乳腺癌，还竟然把如此脆弱的生殖系统放在体外，把孕育后代的任务托付给别人，真不知道是怎么想的。

阿尔（也就是孩子的父亲）沉思了一会儿：可能是因为我们男的确实太爱炫耀了，也太想要逃跑。

由于体内这个胚胎的存在，我成为表皮，成为外壳。由于这个婴儿还未出生，我成为襁褓、外套、婴儿车。我只敢把自己和这些充满功能性的词联系到一起去，还万万不敢去想那个神圣的词语：妈妈。即使是写成“麻麻”也不行。在我的人生里，有且只有一个妈妈，妈妈是她，是我的母亲。我这个冒名顶替者，我怎么敢成为她？我怎么能代替她？

只是我现在的听觉也更灵敏了。在超市、公园和随便的某条路上，我总会听见有小孩在叫“妈妈”。小孩总是会一遍一遍地叫“妈妈”，也总会有一个人一遍一遍地回答。也许一定要被另一个人叫千万遍，我才可以最终承认那个被唤作“妈妈”的人是我。像是某种契约，要在千万个声音里认出唯一的那声“妈妈”，而且一旦回答一次，就要永远回答。

阿尔离“父亲”这个词语则更加遥远。毕竟他是一个男的，无法感受孕吐和胎动，甚至无法踏入 B 超室半步。他现在能做的，只有把自己的小肚子也养大一点，造成一种“我们一起怀孕了”的假象。我们拥抱的时候，肚子和肚子会首先贴到一起，像某种开机仪式。

还有五个月，一出漫漫家庭剧就要上演。目前我们只拿到角色，还没有拿到剧本，没有见到导演，甚至没有见到钱。

然而这出剧，我们对它有所审查和期待。它不能包含血腥、暴力、色情等儿童不宜的内容，过程最好不要过于曲折，结局最好不要过于灰暗。

我曾经想象过，当验孕棒上出现两条杠的时候，我要对阿尔说：

朋友，这里出现了两条杠，意味着我们的人生只有一种选择。我们两个人，再也没有堕落、发疯的权利了，我们要尽力避免交通事故、家道中落、过早陷入虚无主义和意外死亡。我们从此只能诚实坦白地活着，因为会有一双纯真的眼睛无时无刻不监视着我们，映射着我们，让我们认识自己本来的样子。这个孩子，就是《皇帝的新衣》里的那个孩子。我们在他或她面前无从掩饰。

多么激动人心的一段演讲词，都快把我自己感动了。只不过我是一边用一个洗干净的装豆腐的盒子去接尿验孕，一边在脑中组织的（难怪如此流畅）。结果我买的验孕棒根本就没有显示两条杠，而是直接显示了“怀孕”这两个汉字。我也没来得及说出任何结论，只是惊 叫了一声，厕所门外的阿尔就明白了。

“我们成功了！”他说。

“我们的关系必须要一直成功下去。”我知道他实际想说的是这一句。

“不是成功，”我的演讲词在脑中乱成一锅粥，“是诚实。”

我那时可能确实有一点激动。

“我们的照妖镜要来了！我们要诚实起来了，妈的！”

五个月后的今天，我从沙发上坐起来，皮肤皲裂，浑身酸痛，牙龈出血。我的胃口好了很多，尤其是想到有一根细细的脐带，在向那个已经成形的小人输送养分时。

我前三十年的人生，总是在轻易地逃避和放弃。现 在不行了。我必须诚实面对：幸福，骄傲，脆弱，恐惧，疲惫。

怎么说呢。

一切。