小小浮浪人

第一部分   骆驼

出 生

每个人都会有一个生母，这可能是我和其他孩子少有的共同点之一。很多人对母亲的记忆是具体的，或爱或恨，会有鲜明的面孔。而我，连生母的姓名都不知道。这个在我出生时仿佛就已经死去的女人，像幽灵一样在我脑海中游荡了二十多年。

我出生在张家口市康保县的一个荒凉的穷山沟。康保县在2020年曾被新闻媒体称为“贫中之贫”。那里的土地是贫瘠的，连草都很难长出来。幼时，我听过这样一句歌谣来描述那儿的穷：“舅娘舅娘你莫愁，不吃你的饭，不喝你的酒，当天来了当天走……”穷人总要挣扎着生存下去，生活在那儿的人是彪悍的。听我大爷讲，他小时候，做生意的人路过张家口都不敢久留，因为太穷了，穷得让人看了害怕。

年轻人在大城市打工，留下来的都是不想折腾的老人， 他们只能养牛养羊，所以村里的路上到处都是牛粪和羊粪。牛粪还好，人们会回收当柴火用来烧炕，它们很扛烧。但羊粪蛋就没什么价值了，它们散落在村里各处。有时候我会在路上数羊粪蛋玩儿，或者把它们按照大小排列整齐。我也经常坐在墙根底下发呆，和村里的老头老太太们一样， 晒着太阳，消磨时间。

大人们下地干活的时候，我偶尔也会跟去，当时身边都有谁我已经记不起来了，只记得黄土地被炙热的太阳烤着，妇女们都戴着头巾，拿着镰刀。我就在田地里踩着土， 四处去找一种叫作“酸溜溜”的植物，那是当地农村特有的野果，吃到嘴里酸甜酸甜的，很可口。我没有见过我的爷爷，他去世很早。而奶奶，我记得她的脸上刻满了岁月的痕迹，就像被太阳烤过的土地，黝黑黝黑的。她向我走过来的样子，很像一团缓缓移动的影子。

关于姥姥和姥爷，我有一些碎片式的记忆。他们是内蒙古人，生活在距离我们村不远的内蒙古的村子。姥爷是个大舌头，吃饭的时候总是吧唧吧唧的；姥姥高高瘦瘦的， 精气神儿很好。有一次，我跟他们要钱，说我要买作业本， 但是拿到钱之后我去买了一包糖。回去的时候正好赶上吃饭，姥姥问我本子买了没有，我说买糖了。她并没有说什么苛责的话，我自己倒莫名其妙开始赌气，坐在炕的一角，窝成一团不说话，也不吃饭。他们无可奈何地看着我，拿我一丁点儿办法都没有。我还跟着堂哥在没盖好的房子里拿硬纸壳搭屋子；一起在下雪的冬天，坐着铁锨、扶着把手、就着雪，从很高的坡上一出溜滑下来，栽进雪里；我还跟着他们一起偷过地里的玉米和豆角……所有这些画面里，都没有生母的面孔。

农村的夜晚伸手不见五指。有一次我睡觉起来，发现屋里屋外一个人都没有，顿时吓坏了。小时候的我总认为“鬼”就在身边，像风一样看不见摸不着，却能让人感觉到寒气在呼呼地吹着。这导致我直到现在都很怕黑。

我应该没有在这个叫作家乡的地方停留太久，可能去上过一两天的学，背着一个比我还大的书包，留下了一丁点儿的记忆。有一次父亲在家门口的小板凳上坐着，笑眯眯地看着我从大门外向他走过来，然后亲切地抱住我问：

“今天在学校学什么了？”

“就写了一个字。”

我把作业本拿出来给他看，田字格本的第一页第一行只写了一个字：“我”。那应该是我人生中学会的第一个字，甚至早于我的名字。可这个字所包含的意义，我走了将近三十年才懂。

父亲很少提生母，所以我并不知道他们的婚姻怎么结成又如何终结。我唯一有印象的是他们打的一场架。父亲当时在北京打工，母亲曾短暂地独自在家带过我。父亲回来的时候碰见另一个男人也在。那男人跑了，父亲和母亲却从屋子里、院子里一直打到村里的路上。父亲手里提着一把菜刀，几乎把母亲的厚底塑料拖鞋砍断。周围的邻居们在尖叫。我看着这些大人的下巴，灵魂就像出了窍。他们打架的时候，面目变得狰狞。我觉得恐惧，地上的母亲， 我看不清她的脸，也听不到她的哭声。那个被愤怒填满的场景在我的记忆中只留下了那双似断非断的拖鞋。对那时的我来说，这是一场战争，我不是主角，却是被牵连最深的人。从此我的人生转了向。

之后，父亲把我带到北京。听说他和生母很快就办理了离婚手续。我隐约听到亲戚们在讨论：

“不要让她见到孩子。”

我不知道离婚是谁先提出的，会是父亲吗？因为他的自尊心被深深地刺伤？还是生母已经对这段婚姻，或者对我，都没有了丝毫眷恋，所以毅然决然地离开？父亲把我带到北京是因为他爱我，想留住我，还是想借此让生母妥协， 放弃离婚？这些都没有答案，因为这两个人都已经在我的生命中消失了。

内容简介： 一个从未得到家庭庇护的农村女孩，怎样靠自己的力量扭转命运，完成自我救赎和阶层跨越？ 故事的主人公自幼父母离异，跟随打零工的父亲，在城市的边缘和角落辗转流离。初一被迫辍学，做过餐厅服务员、网吧收银员，摆过煎饼摊，遭遇过由贫穷和弱小所催生的各种危险和困境。十八岁时，无意中得到一个陌生人的善意指点，十年后，她完成了香港理工大学的硕士学业，并继续读博，还作为交流学者前往芬兰进行学术交流。她的未来拥有无限的可能。 十年间，她到底经历了什么？是什么力量让她冲破原生家庭的泥沼，从黑暗的地下向阳生长？是什么力量让她抱着碾碎命运的决心，实现自己的飞跃式成长？ 惊叹之余，或许我们每个人都能从她的故事中获得不同的精神抚慰。

小小

本名武秀秀，小小的身体大大的能量。幼时跟随打零工的父亲在城市漂泊，就读于打工子弟学校，13岁被迫辍学，尝遍底层生活的艰辛。18岁开始自考，先后获得北京大学心理学专科、本科学历。后考取香港理工大学，完成硕士学业，如今博士在读，并于2023年8月以交流学者身份前往芬兰学习。

第一部分 骆驼

出生 2

漂泊 6

继母 13

校园 24

亲戚 35

父亲 49

死亡 65

你当 76

傻子 94

疯子 99

骆驼 104

第二部分 狮子

“妈” 110 

成年 121

点燃 127

江湖儿女 138

爱情 148

坚持 154

跳跃 179

南下 190

我要 202

狮子 213

第三部分 赤子

自卑 218

转变 226

金钱 240

创业 248

攀登 256

后退 269

扩张 276

赤子 293

致谢 303

内容简介： 一个从未得到家庭庇护的农村女孩，怎样靠自己的力量扭转命运，完成自我救赎和阶层跨越？ 故事的主人公自幼父母离异，跟随打零工的父亲，在城市的边缘和角落辗转流离。初一被迫辍学，做过餐厅服务员、网吧收银员，摆过煎饼摊，遭遇过由贫穷和弱小所催生的各种危险和困境。十八岁时，无意中得到一个陌生人的善意指点，十年后，她完成了香港理工大学的硕士学业，并继续读博，还作为交流学者前往芬兰进行学术交流。她的未来拥有无限的可能。 十年间，她到底经历了什么？是什么力量让她冲破原生家庭的泥沼，从黑暗的地下向阳生长？是什么力量让她抱着碾碎命运的决心，实现自己的飞跃式成长？ 惊叹之余，或许我们每个人都能从她的故事中获得不同的精神抚慰。

小小

本名武秀秀，小小的身体大大的能量。幼时跟随打零工的父亲在城市漂泊，就读于打工子弟学校，13岁被迫辍学，尝遍底层生活的艰辛。18岁开始自考，先后获得北京大学心理学专科、本科学历。后考取香港理工大学，完成硕士学业，如今博士在读，并于2023年8月以交流学者身份前往芬兰学习。