伦勃朗的眼睛：天才与他的时代

第九章 越过门槛

1. 用炭笔画太阳，1640年5月


2. 越过门槛


3. 推进


4. 坠落的鸟，1642年6月

第五部 预 言

第十章 曝光

1. 真东西？


2. 变动的线条


3. 曝光

第十一章 绘画的代价

1. 拉起手套


2. 阿佩莱斯思忖荷马的半身像？


3. 牺牲

第十二章 足量的恩典

1. 粗糙的笔法


2. 混杂的队伍


3. 寂灭


4. 未完成，1667年夏

第六部 后话

第十三章 伦勃朗的鬼魂

1. 惠更斯之眼


2. 热拉尔之眼


3. 伦勃朗之眼

作者的话

注释

参考文献

致谢

索引

图片来源

《伦勃朗的眼睛》是一部融合了历史、艺术与人物传记的宏大作品。

西蒙·沙玛以16至17世纪尼德兰波澜壮阔的历史为背景，通过解读荷兰艺术巨匠伦勃朗各阶段的重要作品，向我们呈现了这位绘画大师的天赋之才与起伏生涯：他如何从一个青涩却有着惊人天赋的模仿者，迅速成长为以无语伦比的独创性傲视群英、备受上流社会追捧的博学画师？又如何因特立独行、画风粗野而遭到冷落，以致晚年落寂？他在艺术风格上的持续探索、对自身境遇的淡然，揭示了怎样的艺术理念与追求？他令人唏嘘的人生结局，又折射出怎样的人性弱点与社会势态？

作为历史学家，西蒙·沙玛以大量史料为基础，用重要的历史节点勾勒出16至17世纪尼德兰乃至欧洲的社会变迁，并填充生动的风俗起居细节，铺陈出一幅熙熙攘攘、随时代沉浮的市民生活图景。

作为艺术史家，沙玛将视角对准活跃于那个时代的众多艺术家，他们之间的交集与擦肩而过、传承与超越、惺惺相惜与相轻相竞，一展尼德兰艺术界百花齐放的盛况。

作为一名有人文精神的艺术鉴赏家，沙玛冷静而富有同理心，不仅全方位解读绘画作品的意蕴内涵，也由画及人，带领我们探知一代大师的内心世界与复杂人格。

本书文史并进，历史部分鲜活好看，如小说般跌宕起伏；画作解读娓娓道来，从创作背景、艺术技法到哲思内涵，无不精彩。

• 作者简介

西蒙·沙玛（Simon Schama，1945—）

英国历史学家、艺术史学家，先后任教于剑桥大学、牛津大学、哈佛大学和哥伦比亚大学，也是BBC纪录片撰稿人和主持人、《纽约客》文艺评论员。编写并主持过获奖纪录片《英国史》《艺术的力量》和《犹太人的故事》。代表著作有《风雨横渡：英国、奴隶和美国革命》《风景与记忆》《富庶的窘境：黄金时代荷兰文化解析》《死亡的确定性：无端猜测》等。曾获沃尔夫森历史奖、美国国家书评人协会奖、W. H. 史密斯文学奖等诸多嘉誉。

• 译者简介

黄格勉

北京大学艺术史论及经济学硕士双学位，伦敦大学学院博物馆学文学硕士，现为艺术从业者和译者。

林晓筱

浙江传媒学院教师，浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者。曾翻译出版大卫·福斯特·华莱士、艾拉·莱文、雷蒙·格诺等作家的作品。

伦勃朗对神秘的探索是如此深邃，他表达着用任何语言都无法表达的内容。人们称伦勃朗为魔术师是有道理的，这可不是件简单的事。

——凡·高写给弟弟提奥的信，1885年

一幅作为矛盾体的艺术家肖像。

——贡布里希（艺术史家）

一本包罗万千的大部头，充满新颖的观点与信息。它着眼的不仅是伦勃朗，还有他的生活、时代以及同代人。西蒙·沙玛让你以前所未有的方式来观看一幅画。

——多丽丝·莱辛（诺贝尔文学奖得主）

动人而富有启迪……一个与我们的时代十分契合的伦勃朗。

——阿兰·德波顿（英伦才子）

伦勃朗之谜终于被西蒙·沙玛这位才华横溢的历史学家解开了……沙玛以专家的口吻娓娓道来，但他传递知识的方式十分轻盈；很少有人能比他更精辟、更流畅地传达如此广博的学识……这本书能牢牢抓住你的注意力，激发想象……一幅巴洛克风格的艺术家肖像。

——罗伊·波特（历史学家、《剑桥医学史》主编）

一场令人眼花缭乱的历史文字绘画盛宴……一台宏伟的巴洛克式戏剧机器，充满了鲁本斯式的丰满、华丽的细节以及如诗如画的角落和罅隙……沙玛是纹理、色彩、色调、气味、声音、空间和动作的生动记录者，不羁地唤醒观察过往游行队伍的人眼底的情感风景。

——马丁·肯普（艺术史家、牛津大学艺术史系荣休教授）

一场华丽的表演……沙玛是一位杰出的历史学家……他对伦勃朗的见解不仅体现在对17世纪的深刻了解上，还体现在他对生活中每一个角落的文化物质表现的贪婪迷恋上……沙玛加深并丰富了我们对伦勃朗的了解，让我们更加明白为什么伦勃朗被誉为史上最伟大的画家之一。

——弗朗西斯·斯伯丁（艺术史家）

西蒙·沙玛关于伦勃朗的这本精彩传记颠覆了传统的画家传记，就像《项狄传》和《白鲸》革新了传统的小说那样。《伦勃朗的眼睛》慷慨激昂、博学多识、视野开阔、论述精辟，不仅让我们对这位艺术家的作品产生强烈的欣赏，而且让我们不可自拔地沉浸在他的世界中。

——角谷美智子（文学评论家，普利策评论奖得主）