入木三分（厄普代克艺术随笔集）

这张照片是我母亲拍的，背面还精确地标明了日期：1941年9月21日。由此推算，我当时9岁6个月零3天。查了万年历后，我发现那天是个星期天，跟我猜的一样；我的小西装外套、结实的系带皮鞋以及在斑驳的阳光下呈现出的安息日神情，都暗示这一天跟平日不同。再怎么仔细端详这张照片，即使用上放大镜，也无法让我回忆起照片上保存的当时的任何记忆和感受；不过，这个地方还是非常熟悉的。这是我在这个世界上最喜欢的地方之一：宾夕法尼亚州希灵顿镇费城大道117号，房子的侧廊。这房子属于我的外公外婆；迫于大萧条时期的紧急情况，我父母和我也居住在那里。在这条长长的侧廊上（我右手边还有一半的长度照片上没有显示），我常常独自玩耍，或者跟别人一起玩——用橙色板条箱和蜡笔画的纸水果搭建杂货店，用翻倒的柳条门廊家具搭建舒适的房子。一个葡萄藤架从门廊的屋顶向外延伸，把它耀眼的斑点洒落在台阶和砖砌的露台上，蚂蚁在那些砖缝间忙碌地来来往往。葡萄藤的卷须错综复杂，我想如果我辨认得足够仔细的话，它们会把整个字母表都拼全了。
我身后的门通向我们的厨房，厨房里有油毡地板、木制冰柜和带着一股肥皂味的石头水槽。厨房里闻得到存放在玻璃门橱柜里的香草、桂皮香料和椰子丝的味道，还闻得到我们吃饭的小桌子上那块油布的味道。吃饭时我坐在桌角处，老是被它戳到肚子。在我母亲和外婆把桃子、梨和西红柿封装进玻璃罐的那些日子里，厨房里蒸汽腾腾，很是壮观，还有剩余的那些令人着迷的红色橡胶小密封圈。这些密封圈连同衣夹和用完了线的线轴，在那个朴素的战前世界里是常见的家庭用品，也是节俭家庭里孩子的玩具。
扫帚架是一个时代的细节，另一把扫帚似乎在左边窥视；扫地是夏天的一项固定仪式，拍苍蝇也是如此，苍蝇拍的形状跟扫帚很相似。在门廊的尽头，在我们后院婆娑绿叶的映衬下，放着一把铁丝制的草坪椅，它的命运很是奇特。1945年，我们从这所房子搬到乡下一所小一点的房子去时，这把绿蓝色的铁丝椅不知怎么地被搬进了室内，成为我们起居室的家具之一。加个垫子也并没有明显地掩盖或软化它的金属网格。当你从它上面站起来时，它的弹性座椅会反弹成凸面，发出听得见的咔嗒声。
这把椅子最后被移进了我们的谷仓。去年秋天，在给我拍下这张照片过去48年多之后，母亲去世了；在我查看我的继承物时，并没有看到那把椅子。我母亲的那部老式照相机也消失了。这张照片在处理棘手的阴影斑点方面技术上的完美，证明了我母亲在充满爱心地试图捕捉她的独生子那一瞬间时的技巧。这是一台长方形的老式柯达相机，有一个粗纹黑皮套、一个黑色的伸缩皮腔和一个坏了的取景器。她会通过看天色来判断曝光情况，通过调整步量距离并返回摄影师的拍摄点来确定焦距。在这张照片里，她聚焦非常清晰，人们不仅能看清这本“大大的小人书”封面上的“米老鼠”字样，还能辨认出副标题“寻宝”二字，并且能看到米老鼠戴着一顶木髓遮阳帽。
我是多么地喜爱“大大的小人书”系列图书啊！它们是厚厚的一本本小书，售价10美分，由一页连环画的单幅图和与之相对的一页短短的叙事文本组成。我从想当一名漫画家到想当一名作家的转变，可能就是通过这种友好的、不偏不倚的图文对照实现的。我卧室的书架上以及伍尔沃思和麦克罗里商店柜台上整齐地码放着“大大的小人书”系列图书，周六早上，我便带着我攒下的那些个一角硬币到这些商店里去扩大我的收藏。这些五颜六色的书脊厚厚平平的，摸上去很敦实，加深了我对所有书籍的爱，也加深了我这样一个看法，即书籍无论如何都是一个制造品，它应该让人看着就喜欢，拿着就爱不释手。
在那张照片上，在男孩那略带微笑、雀斑很多的脸与翻开的书页之间，很明显地有一种不可思议的宁静。阳光照耀下他的手看起来是摆好姿势的，事实上，整张照片看上去就是摆好姿势出来的效果。这种效果现在让我感到既辛酸又温馨。我母亲当时是多么鼓励我那稚嫩的艺术兴趣、对我充满了多大的希望啊！在这里，似乎完全出于对未来的希望，她精心安排并拍摄了我平生的第一张照片，而这张照片完全适合用在一本书的护封背面，图注可以是：“处于萌芽状态的作家，在他的户外书房里工作”。

本书是厄普代克著名的三部艺术随笔集（《浮光掠影》《目不转睛》《入木三分》）中的一部，首次出版于2012年，共收录15篇艺术评论随笔。作者通过1990年代以来二十余年的观展经历，引领读者无限走近艺术大师的作品，从“美国视角”对近两百年来西方大师级艺术作品进行全面评述，从古典到现代，从印象派到波普文化，赏析了包括莫奈、德加、米罗、维亚尔、贝克曼、马格里特、利希滕斯坦等十多位艺术家的作品。其中单独辟一篇评述收藏大家克拉克兄弟，阐述了艺术与人文的特殊关系，即艺术作为文明生活的附属品如何成为一种精神赌博或是未来的投资。
作为一位人类灵魂的文学画师，厄普代克试图用自己的哲学理念和审美作为艺术的解锁密码，去召唤潜藏在画作中的一个暗示、一首诗，甚至一个魔鬼；将视觉拥抱延伸到精神思考，实现了从“入目”（look）到“入木”（see）的跨越。全书随文配有近二百幅艺术作品图片。

?

约翰•厄普代克（1932—2009），集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖和国家图书奖，获得欧•亨利奖等其他众多奖项多达十数次。“性爱、宗教和艺术”是厄普代克毕生追求的创作标的，“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师，被誉为“美国的巴尔扎克”。

厄普代克早年曾就读于牛津大学拉斯金绘画与美术学院，对绘画、雕塑、插画等艺术形式有着浓厚的兴趣。他于1989年、2005年和2012年出版了三本艺术随笔集：《浮光掠影》《目不转睛》和《入木三分》，都是不可多得的艺术评论佳作。

编者的话

前言：照片与文字
“事物之明晰”
描绘面部
热爱事实
收藏大家克拉克兄弟
许多莫奈作品
德加的户外风景画
一场私密的旋风
黄金与金钱
通向不可见物之桥
纽约现代艺术博物馆里的米罗
我们的无序艺术
了不起的马格里特
一个纪念性的案例
既大又亮，还用本戴点
塞拉的胜利

一位文学大家的美术之旅——代译后记

本书是厄普代克著名的三部艺术随笔集（《浮光掠影》《目不转睛》《入木三分》）中的一部，首次出版于2012年，共收录15篇艺术评论随笔。作者通过1990年代以来二十余年的观展经历，引领读者无限走近艺术大师的作品，从“美国视角”对近两百年来西方大师级艺术作品进行全面评述，从古典到现代，从印象派到波普文化，赏析了包括莫奈、德加、米罗、维亚尔、贝克曼、马格里特、利希滕斯坦等十多位艺术家的作品。其中单独辟一篇评述收藏大家克拉克兄弟，阐述了艺术与人文的特殊关系，即艺术作为文明生活的附属品如何成为一种精神赌博或是未来的投资。
作为一位人类灵魂的文学画师，厄普代克试图用自己的哲学理念和审美作为艺术的解锁密码，去召唤潜藏在画作中的一个暗示、一首诗，甚至一个魔鬼；将视觉拥抱延伸到精神思考，实现了从“入目”（look）到“入木”（see）的跨越。全书随文配有近二百幅艺术作品图片。

?

约翰•厄普代克（1932—2009），集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖和国家图书奖，获得欧•亨利奖等其他众多奖项多达十数次。“性爱、宗教和艺术”是厄普代克毕生追求的创作标的，“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师，被誉为“美国的巴尔扎克”。

厄普代克早年曾就读于牛津大学拉斯金绘画与美术学院，对绘画、雕塑、插画等艺术形式有着浓厚的兴趣。他于1989年、2005年和2012年出版了三本艺术随笔集：《浮光掠影》《目不转睛》和《入木三分》，都是不可多得的艺术评论佳作。