纯属私事（毛姆文集）

“故事圣手”毛姆自述二战间谍生涯
回忆录《总结》的姊妹篇

本书所记录的并非大事，而是我在战争开始后的十五个月中经历的一些小事。到现在，欧洲诸强陷入这场骇人的争斗已经超过两年。众多小国遭到入侵；法国也被征服。这些大事已有报纸报道，也将载入史册。生活仍在继续。人们仍旧每日三餐，仍旧相爱，结婚，老死。然而在我看来，这场天降灾难还是以千百种细微的方式影响了每一个人，至少在欧洲是如此。这些小事对剧变的洪流而言无足轻重，对受其影响的人来说却并非不重要，而在我所知的范围内，还没有一个人认为它们值得留意。因此我觉得，若我能在遗忘之前将那些本身甚为琐屑却似乎改变了我的整个生活走向的事情记录下来，或许会是一件有趣的事。本书所讲述的纯属个人私事，若非如此便毫无意义。不过我仍要请求读者相信：在整个世界的未来都悬之一线的此时此刻，没有人比我更清楚我个人是何等的微不足道。
——毛姆

威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国著名作家，被誉为“最会讲故事的作家”，整个英语世界最畅销的作家之一。毛姆是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。” 毛姆最知名、最畅销的小说包括《人生的枷锁》《月亮和六便士》和《刀锋》等。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨默塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励 并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。

无

“故事圣手”毛姆自述二战间谍生涯
回忆录《总结》的姊妹篇

本书所记录的并非大事，而是我在战争开始后的十五个月中经历的一些小事。到现在，欧洲诸强陷入这场骇人的争斗已经超过两年。众多小国遭到入侵；法国也被征服。这些大事已有报纸报道，也将载入史册。生活仍在继续。人们仍旧每日三餐，仍旧相爱，结婚，老死。然而在我看来，这场天降灾难还是以千百种细微的方式影响了每一个人，至少在欧洲是如此。这些小事对剧变的洪流而言无足轻重，对受其影响的人来说却并非不重要，而在我所知的范围内，还没有一个人认为它们值得留意。因此我觉得，若我能在遗忘之前将那些本身甚为琐屑却似乎改变了我的整个生活走向的事情记录下来，或许会是一件有趣的事。本书所讲述的纯属个人私事，若非如此便毫无意义。不过我仍要请求读者相信：在整个世界的未来都悬之一线的此时此刻，没有人比我更清楚我个人是何等的微不足道。
——毛姆

威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国著名作家，被誉为“最会讲故事的作家”，整个英语世界最畅销的作家之一。毛姆是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。” 毛姆最知名、最畅销的小说包括《人生的枷锁》《月亮和六便士》和《刀锋》等。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨默塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励 并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。

……本书所记录的并非大事，而是我在战争开始后的十五个月中经历的一些小事。到现在，欧洲诸强陷入这场骇人的争斗已经超过两年。众多小国遭到入侵；法国也被征服。这些大事已有报纸报道，也将载入史册。生活仍在继续。人们仍旧每日三餐，仍旧相爱，结婚，老死。然而在我看来，这场天降灾难还是以千百种细微的方式影响了每一个人，至少在欧洲是如此。这些小事对剧变的洪流而言无足轻重，对受其影响的人来说却并非不重要，而在我所知的范围内，还没有一个人认为它们值得留意。因此我觉得，若我能在遗忘之前将那些本身甚为琐屑却似乎改变了我的整个生活走向的事情记录下来，或许会是一件有趣的事。本书所讲述的纯属个人私事，若非如此便毫无意义。不过我仍要请求读者相信：在整个世界的未来都悬之一线的此时此刻，没有人比我更清楚我个人是何等的微不足道。

 致骑士司令官级皇家维多利亚勋章 获得者爱德华•马什 爵士的信
亲爱的艾迪：
在向你寄出这本书之际，我心怀忐忑。我很清楚，与许多人在战争爆发后所经历的更危险、更重要、更激动人心的故事相比，我在书中讲述的小小冒险实属平淡。我用大量篇幅讲述了每一个英国人都曾有过的体验，呈现了大多数英国人早已通过报纸熟悉的一些人物。我原本无意在英国出版这本书。它是为美国读者而写的，因为我觉得有些话说出来或许对他们不无用处。不过，对于一个写作生涯像我这样长的作者来说，似乎总有一批这样的读者——他们阅读作品更多出于对作者的喜爱，而非对作品主题的兴趣。因此，我选择相信（或许不够明智）我也有这样一批自己认识或不认识的朋友，相信只要他们不必费事写信到美国求购，他们就会乐于读到这本小书。
可是我仍然犹豫是否应该把它寄给你，这并非仅仅因为你可能觉得它无甚可读，也因为这是多年来我第一本未经你审读校样的作品。你对粗疏表达和语法错误的批评向来辛辣（幸而它又因你的幽默、大度和善意而柔和，因你对冒号的偏爱而平易近人），而我很确信书中有很多你可以批评的东西。对行文中的疏漏不当和标点使用的错误，你的眼光至为敏锐，而我很清楚自己从中受益良多。不幸的是，因为时势的艰难，我未能像往常一样得益于你的指引。未来（如果我们还有幸看到它的话）将会证明：我们这一代人中，众多杰出的英语作家之所以能纯熟地使用这门难于掌握的语言写作，是因为他们曾承惠于你。在这个国家，有一位作曲家以其作品数量而非其独创性而为人所知。人们曾说他失去记忆将是整个美国音乐界的不幸。同样地，亲爱的艾迪，如果有一天你因为衰弱而不能再提笔，不能再翻开《牛津辞典》，也不能再尖刻地引用《福勒英语用法辞典》 来吓唬你那些心中充满感激的受害者，我只愿那时我的作品早已湮没于尘封的书架。
挚爱你的W. M.
纽约，1941年11月12日
"