最后的鸟鸣

“当人工智能的发展速度超出了人们想象，过往的科幻正快速变成现实，科幻在今天还有意义吗？”
当我向GPT–4提出这个问题，并不指望什么惊世骇俗的回答。果然，它以“当然，即使在人工智能迅速发展的今天，科幻作品仍然具有重要意义”这句套话开场，洋洋洒洒用近千字阐述科幻的意义在于探索未知领域，提供伦理和道德思考，激发科学家和工程师的灵感以推动技术发展，为社会、文化和技术批判提供独特视角，启迪年轻人对科学技术的兴趣并帮助公众理解复杂的科学概念，以及科幻是文学、影视和其他艺术形式的重要组成，不一而足。
说得都对，却很没劲。
然而科幻本身不是这样的啊！
我花了好些天读完三册“科幻剧院系列”，太有劲了啊！以至于我沉溺于这些故事营造的一个又一个小世界，几乎忘记了编辑让我先睹为快的目的，不是为了让我坐在电脑前，时而揪心时而欣喜时而疑惑时而恍然大悟，而是要我为这个系列作序。不过，编辑会明白我为啥迟迟无法交稿，实在是因为故事都太精彩——
那个能在梦中看到江水从脚下升起、江面弯曲高高越过头顶，能听到包裹整个世界的江面是大提琴浑厚弦乐的少年；那个将自己的身体交给一只小狗，或者一位阿兹海默症老年患者来控制的配体员；那个手里举着一颗人造大脑的女孩……多有意思啊！
科幻最为迷人之处，在于它是人类最炫目最绚烂的想象，能把我们的思绪带到“另一颗星球”——这具平凡肉身难以企及的辽阔高远之处，也让我们有了宏阔的视角回望来路，理解人类的本质。这一组作品产生于当下，阅读它们的感受，远比 GPT–4 的抽象概括要复杂和丰盈得多，映射出我们对未来热切的期盼和渴望，或者焦虑和恐惧。
记得王安忆老师曾说，短篇小说的活力并不取决于量的多少，而在于内部结构。我一厢情愿地认为，中篇是最适合科幻的文学叙事长度。
与通常的故事不同，科幻不仅要面对王安忆老师说的“将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局”，还得为这个故事建构一个人类日常经验之外的世界，和与这个世界相匹配的一整套世界观。因此对于科幻需要搭建的世界观来说，中篇或许更游刃有余。
我觉得故事结构不需要太精巧，大概跟我作为媒介社会学者的工作有关——人和社会的运行都做不到完全的严丝合缝，我们常常心有旁骛，主干之外的枝枝蔓蔓往往吸引注意，比主干更灵动、更有趣。
只有中篇，才可能在一个动机驱使的结构里发展出另一个动机、派生出另一条线索，旁逸斜出，偶尔走神，再回过神来。
不管未来把我们带到哪里，如果我们忍不住追问“生命、宇宙及一切的答案”，也许就像GPT–4给我的那个回答，科幻在今天仍然有意义。只不过，科幻不提供一个标准答案，它提供我们思考自身和外部世界关系的参考框架，提供奇思妙想，提供警示，也提供情感慰藉。探索浩瀚无垠的未知是人类生命的本能冲动，也是高贵的精神向往。肉身暂时无法开启星际旅行，那就让我们先在科幻故事里尽情神游吧。

《黑色不是一种颜色》/文禾谷
小说以AI作为主角，讲述一个会画画的人工智能，从临摹人类画作开始，到逐渐发展出自己的风格和自由意志，画作震动了世界，最后掀起了一场艺术革命……

《在风中》/天夜羽漠
故事讲述了人类利用“风传”技术，向宇宙传递信息，并收到来自高等文明的无法破解的信息。作者用天马行空的想象力，创造了一种浪漫的信息传递方式，这是情感的传递，是人类在孤独宇宙中寻找“陪伴”和“传承”的努力。

《墨染云烟》/洪炑
故事发生在制墨之乡山阳镇，围绕主人公潘松予身上发生的一连串离奇事件：肺部有巨大阴影，身体却毫无异样；幼年时的一场火灾，致使身为巫医的母亲失踪，自己却安然存活；父亲发疯，总在松林中喃喃自语……一个巨大谜团逐渐解开，一个惊人的发现震惊了医学界。

《岁月流》/刘天一
“我”因古镜碎片进入眼睛，而有了越过因果时间顺序追查事件的能力。与此同时，人类航天事业被未知物质“莲晶”封锁在了地球上，这种物质也展现出了超越时间因果的性质。只有我能看到攻击人类空间站的莲晶，也只有我能承担起保卫人类最后空间站的责任……

《最后的鸟鸣》/阿明仔
故事设定在一个人类和异人分处地下与地面，互相对立的末日世界。父亲仇视异人；而女儿宝拉则坚信在未来的某一天，人类和异人必然会和睦相处。父亲不幸和女儿失联，外形已经完全改变的父女两人，该如何重逢和相认？

《双脑狂想曲》/李图野
人造大脑公司的员工苏禾佩戴了一款人造大脑，没想到这块大脑居然产生了独立意识，成为苏禾一个看不见的分身。在调查人造大脑何以产生独立意识的过程中，苏禾认识了另一位使用人造大脑的女孩，也揭开了公司的惊天秘密……

未来事务管理局是中国科幻文化的领军品牌。致力于以专业能力推动科幻产业发展，在科幻领域挖掘新的产品与价值，打造中国科幻的黄金时代。
未来局以科幻创作培育和内容开发为核心，覆盖影视、游戏、广告等业务，线下开展科幻创作工作坊、写作营，为科幻产业持续供给人才与内容。并在每年举办亚太科幻大会等大型活动，拥有国内泛科幻领域最具影响力的垂直媒体矩阵。

1  黑色不是一种颜色／文禾谷
51  在风中／天夜羽漠
107  墨染云烟／洪炑
189  岁月流／云奈
249  最后的鸟鸣／阿明仔
331  双脑狂想曲／李图野
393  后 记

《黑色不是一种颜色》/文禾谷
小说以AI作为主角，讲述一个会画画的人工智能，从临摹人类画作开始，到逐渐发展出自己的风格和自由意志，画作震动了世界，最后掀起了一场艺术革命……

《在风中》/天夜羽漠
故事讲述了人类利用“风传”技术，向宇宙传递信息，并收到来自高等文明的无法破解的信息。作者用天马行空的想象力，创造了一种浪漫的信息传递方式，这是情感的传递，是人类在孤独宇宙中寻找“陪伴”和“传承”的努力。

《墨染云烟》/洪炑
故事发生在制墨之乡山阳镇，围绕主人公潘松予身上发生的一连串离奇事件：肺部有巨大阴影，身体却毫无异样；幼年时的一场火灾，致使身为巫医的母亲失踪，自己却安然存活；父亲发疯，总在松林中喃喃自语……一个巨大谜团逐渐解开，一个惊人的发现震惊了医学界。

《岁月流》/刘天一
“我”因古镜碎片进入眼睛，而有了越过因果时间顺序追查事件的能力。与此同时，人类航天事业被未知物质“莲晶”封锁在了地球上，这种物质也展现出了超越时间因果的性质。只有我能看到攻击人类空间站的莲晶，也只有我能承担起保卫人类最后空间站的责任……

《最后的鸟鸣》/阿明仔
故事设定在一个人类和异人分处地下与地面，互相对立的末日世界。父亲仇视异人；而女儿宝拉则坚信在未来的某一天，人类和异人必然会和睦相处。父亲不幸和女儿失联，外形已经完全改变的父女两人，该如何重逢和相认？

《双脑狂想曲》/李图野
人造大脑公司的员工苏禾佩戴了一款人造大脑，没想到这块大脑居然产生了独立意识，成为苏禾一个看不见的分身。在调查人造大脑何以产生独立意识的过程中，苏禾认识了另一位使用人造大脑的女孩，也揭开了公司的惊天秘密……

未来事务管理局是中国科幻文化的领军品牌。致力于以专业能力推动科幻产业发展，在科幻领域挖掘新的产品与价值，打造中国科幻的黄金时代。
未来局以科幻创作培育和内容开发为核心，覆盖影视、游戏、广告等业务，线下开展科幻创作工作坊、写作营，为科幻产业持续供给人才与内容。并在每年举办亚太科幻大会等大型活动，拥有国内泛科幻领域最具影响力的垂直媒体矩阵。

如同观看一部部科幻电影。——阿郎
孕育着许多闪光而奔放的灵感。——韩松
目光穿梭，让人久久不愿离场。——陈楸帆
想象一下，一条龙正静静地躺在地底深处等待发现。——邢立达