白凝“女子的诗与爱情”系列（套装全2册）：时光作渡，眉目传书+眉眼如初，岁月如故

轻启岁月的轩窗，一不留神，便触碰到了流淌的时光。太多人想要握住那水色的年华，然而流年清浅，娇嫩的容颜终究还是消散成过往。唯有那一个个沉淀于岁月中的故事，被历史装帧成一册又一册的画卷。画卷中的她们，依稀有着当年的眉眼，顾盼之间，无声地告诉世人，她们依然记得时光深处的美好，愿意对这世界嫣然一笑。

说起古时，我们总能想到太多的故事，尤其是故事中的那些女子，总能让人跟随她们的人生且悲且喜。这些真实存在于历史中的女子，或刚烈，或婉约，或才情横溢，或身世凋零……然而，她们都有一个共同点，即以同样笃定、从容的姿态面对人生的风雨。

最喜欢在某个阳光正好的午后，捧一卷书，品一杯茶，与故事中的这些女子展开一场跨越时空的对话。故事中的她们，永远那样鲜活，就如同阳光在窗台边洒下的斑驳光影，虽无法触碰，却那样真实。

历史中的她们，总是被风吹动一袭长裙，仿佛不沾染世间的一丝尘埃，如同月光那样皎洁纯净。然而，故事终究只是故事，当人们以讲故事的口吻提起她们的名字，便已增添了些许渲染的成分。而我愿意将那些尘封了千百年的往事重新翻起，想要还原一个真相，还原一段历史，还原那段历史中那些曾经鲜活、真实的女子。

有人对我说，古代女子的故事大同小异，不过是一个个才情与痴情并重的女子，遇到了或真心或假意的郎君。其实，她们的故事又哪里只会如此浅薄？能够堪称传奇的女子，除了拥有一段刻骨铭心的爱情，必定还有常人难以企及的洒脱与从容。

然而，每个女子，都必将用生命演绎一段故事，或热烈，或缠绵，或踯躅徘徊，或无所顾忌。从古至今，这个世界从不缺美女，女性的智慧也从不难得，真正难能可贵的，是美貌与智慧并存的女子，她们的存在，本就是一段传奇。

如今的我们，曾经的她们，被时空相隔，却因她们的故事，让我们的灵魂交织在一起。她们的美丽与哀愁，总能让我们品味出些许真理。

透过岁月的缝隙，我们仿佛能窥见那些身处另一个时空的女子，她们淡然风雅，一缕浮光就足以勾勒出她们的魅影。太多人试图用笔墨来渲染她们的人生，然而再华美的辞藻，也无法道尽那一段段跌宕的人生，唯有从她们留下的只言片语中，感受那个时代留给她们的爱恨纠葛。

我更希望能贴近故事的真相，让读者从文字中了解她们那些不为外人道的过程。无论是官宦世家女，抑或名门闺秀，甚至风尘女子，都有着现代女子永远感受不到的欢喜与哀愁。她们的人生看似波澜不惊，却暗潮汹涌。

于她们来说，这个世界仿佛从未太平过。她们多想拿起一支五彩画笔，肆意描摹自己的人生。可惜，那个时代，从不这样轻纵女子，她们的美丽与哀愁，欢喜与悲愤，都由不得自己做主。

然而，即便重重枷锁在身，她们还是活出了自己独一无二的姿态。即便站在命运的分岔路口，哪怕深陷绝境，她们也不曾向命运妥协。最坎坷的遭遇，往往能造就最丰盈的灵魂。她们的辉煌，不是用文字书写，而是用自己的苦难堆砌。

如蔡文姬、薛涛，她们本应平安喜乐，吟诵着属于自己的岁月静好，却被苦难生生磨砺出豁达与从容的模样。或许，命运本就残酷，她们用诗歌勾勒出命运的身影，那身影背后的阴影里，是她们静看风云的剪影。

男人，从来就不是女人的救世主，男权，甚至成为她们命运的桎梏。有谁曾真正心疼过她们的无助？唯有自己的坚韧，才能挣破命运的牢笼。

身为女子，她们终究无法成为那个年代的主导者，太多的无奈，造就了那一段段错过与逝去。于那个年代之中，她们也不过是最平凡的个体，然而千年已逝，我们忽然发觉，站在男性的阴影之下，她们却活得那样坚定。于是，青史之中，留下了她们的名字。

原来，女人真正的强大，在内心。她们能吟诵风月，也能策马奔腾。如梁红玉、冼夫人，男人从来没有成为她们的避风港，所谓巾帼不让须眉，她们便是最好的证明。多少男人，在她们身后黯然失色，任何年代的女子，都应为她们的存在而骄傲。

还有一种女人，明明有美貌，偏要拼智慧，如窦漪房、武则天，经营婚姻、治理天下，女人的智慧从不容小觑。没有笔墨能将她们的智慧写尽，无论是平实的生活，还是政治难题，她们都能用女子的柔情，巧妙地修剪掉那些突兀的枝丫，再用不输于男子的刚，强硬地将坎坷踏平。

任世事翻涌，她们波澜不惊，纵然内心痛楚，她们的灵魂却永远丰盈。也许，她们曾经历过苦难，也许，她们有太多无法为外人道的不得已。然而，无论生活在哪个朝代，哪片地域，她们留给世间的，依然是淡定安然的身影。

琐碎的日常，也能演化成传奇的人生，如李清照，凄冷半生，却又那样值得尊敬。丈夫的离世，国家的没落，都没能改变她的笃定从容。她从不是女强人，只是做到了无论生活如何摧残，依然优雅沉静。

古时女子，是当代女子的一面镜子，唯有读懂她们，才能读懂我们自己。她们的人生轨迹，或许我们一生都不会踏足，但历史又是何其相似，当你的烦恼与她的苦痛贴合，或许她们的人生，便是你今生最好的指引。

二十六个传奇女子，二十六段跌宕起伏的人生。或许她们无法代表一个时代，但她们在自己所属的时代留下了不可磨灭的印记。

她们的足迹，已无处可寻，她们的故事，却依然被传颂。我愿意隔着岁月的长河，去窥见她们的一颦一笑，记忆中的她们，依然是那样鲜活。她们或是倚栏眺望，或是执刀冲锋，抑或浅吟低唱，无论脸上挂着微笑或是泪水，都在岁月中留下了五光十色的锦绣。

我相信，这就是女人的智慧，她们懂得如何亲手修剪掉生活中的荆棘，勇敢地追逐一份安定。文字可以穿越千年，让我感受到了她们的优雅与强大，那是女子独有的婉约，以及男儿般的从容与笃定。

每当与她们进行一场灵魂上的对话，同样身为女子的我，便不得不钦佩她们骨子里散发出的优雅与高贵。这份优雅与高贵，无关地位，无关身份，只关乎灵魂。

任时光荏苒，她们眉眼如初；任世事变幻，属于她们的岁月依然如故。

《眉眼如初，岁月如故》

有人将一生谱写成诗篇，有人将一生凝聚成悲歌，有人将一生演绎成传奇，有人将一生终结于芳华，笑看岁月蹉跎。26位古代奇女子，她们用自己的方式讲述着各自非凡的人生。纵然时光穿越千年，我们依然能记住卓文君、李清照、西施、武则天、苏小小、李师师、红拂女……她们的名字已经成为一种符号，代表着另外一种笃定与从容。她们每个人都已在历史的长河中沉睡，而那些由她们书写下来的故事，却依然勾勒出她们的眉眼，带领世人回到当时的岁月。

《时光作渡，眉目传书》

本书讲述那些藏在古诗词里的爱情故事，带领读者重温那个古老而美好的诗意世界，在繁忙喧嚣的现世里，寻回生命最初的真挚与感动。

从李煜、陆游到苏轼；从卓文君、李清照到柳如是，14个风格迥异的爱情故事，14种跌宕起伏的戏剧人生，或缠绵悱恻，或相思入骨，或至死不渝，都一一化作诗人笔下饱蘸旷世之才、深厚情感的泣血文字，一经面世，便凝固成经典，为世间留下一段段关于爱的永恒记忆。

千百年后，君与佳人，皆成过往。然而诗在，真情就在。

愿这古典诗词里的爱情哲学，能让你在情路上走得清醒，看得清明。

白凝

文学硕士。崇尚古典文化，热爱文字和写作，笔墨清雅。平日也喜欢翻阅古书古信，善于挖掘历史细节里的情感内涵。

已出版畅销书《我在等风，也在等你》。

《眉眼如初，岁月如故》

001西施｜一生清泪，换不回纯粹的爱情

012窦漪房｜哪来幸运？不过是铁腕与柔情

022卫子夫｜与命运博弈，愿赌也不能服输

032班婕妤｜活得越清醒，反而越悲凉

042阴丽华｜你若不忘，我便相守｜

050王昭君｜有些拥有，不如舍弃

057武则天｜这世界不允许我天真

068杨玉环｜若要伤害，不如不爱

075上官婉儿｜迷恋权力，只为逃离宿命

085孝庄皇后｜有多少荣耀，便有多少寂寞

095卓文君｜愿得一心人，白首不相离

104蔡文姬｜主宰不了婚姻，那就主宰命运

114谢道韫｜我的命里，不应有你

123薛涛｜我的梦，如花笺般粉红

132鱼玄机｜若你懂我，便懂了爱情

142李清照｜恋上秋色的，都是伤心人

153唐婉｜相濡以沫，不如相忘于江湖

163冼夫人｜无暇思念，我忙着替你过好下半生

173红拂女｜我不能选择出身，却能选择爱人

182平阳昭公主｜戎装之下，是我绝世风华

191梁红玉｜余生是你，所以我等

200苏小小｜我生君未生，君生我已死

209李师师｜成为一个谜，说不定也很美

218马湘兰｜鹊桥对岸，只有风

227董小宛｜低到尘埃里，也未必能开出花

236李香君｜但愿君心似我心，定不负相思意

《时光作渡，眉目传书》

001 / 愿得一心人，白头不相离

卓文君与司马相如：遇你，与你，予你，余你

017 / 十年生死两茫茫，不思量，自难忘

苏轼与王弗：旷世温柔，至死方休

034 / 把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨

朱淑真与初恋：谁能留住，欲落的春花

054 / 当时明月在，曾照彩云归

晏几道与歌女：心心之间，念念之远

071 / 问君能有几多愁，恰似一江春水向东流

李煜与小周后：只要有你，生命就变得清澈

089 / 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来

陆游与唐琬：你一笑，我就醉了

106 / 帘卷西风，人比黄花瘦

李清照与赵明诚：始于心动，止于心痛

128 / 此情可待成追忆，只是当时已惘然

李商隐与宋华阳：灯火阑珊处，已空无一人

146 / 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期

李隆基与杨玉环：舞一曲霓裳，倾尽天下

165 / 曾经沧海难为水，除却巫山不是云

元稹与韦丛：用余生相思，还清她前半生

180 / 易求无价宝，难得有心郎

鱼玄机与温庭筠：不忍辜负，却伤得最深

198 / 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

柳永与歌妓：花前月下，写烟花寂寞

213 / 留他无计，去便随他去

柳如是与钱谦益：用尽一生，擦尽六根尘灰

226 / 人生若只如初见

纳兰容若与卢氏：一宵冷雨，葬了一生喜悦

《眉眼如初，岁月如故》

有人将一生谱写成诗篇，有人将一生凝聚成悲歌，有人将一生演绎成传奇，有人将一生终结于芳华，笑看岁月蹉跎。26位古代奇女子，她们用自己的方式讲述着各自非凡的人生。纵然时光穿越千年，我们依然能记住卓文君、李清照、西施、武则天、苏小小、李师师、红拂女……她们的名字已经成为一种符号，代表着另外一种笃定与从容。她们每个人都已在历史的长河中沉睡，而那些由她们书写下来的故事，却依然勾勒出她们的眉眼，带领世人回到当时的岁月。

《时光作渡，眉目传书》

本书讲述那些藏在古诗词里的爱情故事，带领读者重温那个古老而美好的诗意世界，在繁忙喧嚣的现世里，寻回生命最初的真挚与感动。

从李煜、陆游到苏轼；从卓文君、李清照到柳如是，14个风格迥异的爱情故事，14种跌宕起伏的戏剧人生，或缠绵悱恻，或相思入骨，或至死不渝，都一一化作诗人笔下饱蘸旷世之才、深厚情感的泣血文字，一经面世，便凝固成经典，为世间留下一段段关于爱的永恒记忆。

千百年后，君与佳人，皆成过往。然而诗在，真情就在。

愿这古典诗词里的爱情哲学，能让你在情路上走得清醒，看得清明。

白凝

文学硕士。崇尚古典文化，热爱文字和写作，笔墨清雅。平日也喜欢翻阅古书古信，善于挖掘历史细节里的情感内涵。

已出版畅销书《我在等风，也在等你》。

武则天｜这世界不允许我天真

煮字为药：

做女人永远不要太天真，爱你的男人，会有一百种理由宠你；不爱你的男人，会有一万种理由离开你。

不是所有的男人都值得你用真情托付，就像武则天，两段婚姻，却是两种截然不同的宿命。不爱她的那个人，将她当作一个美丽的花瓶，只用来装点自己的生活，却从不珍惜；爱她的那个男人，给她一个天下，却还嫌不够多。

别忙着自怨自艾，先练就一双懂得分辨的眼睛，分辨出爱情中的真情与假意，远胜过盲目地托付真心。

岁月之所以美，是因为它会流逝；人生之所以深邃，是因为只能冷暖自知。陌陌深宫，没人能陪她走到最后。一路的风雨交加，唯有她一人独自前行。不知她是否曾经因此而伤感，抑或是因为毫无负累而心生淡淡的幸福。她不是一朵娇弱的小花，更像一棵倔强的荆棘，在阳光下肆意生长，饱满了驾驭天地的能力。

如果说，古时女子中有谁是最不甘于平淡的，那么非武则天莫属。这个女子生来仿佛便少了些柔弱，多了些冷静；少了些伤春悲秋，多了些睿智聪明。

自幼，从诗书典籍中，她读过了太多别人的故事。这些故事却从未能将她打动，因为她要用自己的一生，去谱写一段传奇。

武则天并非她的本名，父母为她取的名字本是武珝，寓意无瑕的美玉。生于富裕的商贾之家，对武珝来说是一种幸运。父亲武士彟原本从事木材买卖，赚得了丰厚的家业。唐高祖李渊在河东和太原任职期间，曾经多次留住在武家，因此与武士彟成为好友。当李渊决定起兵反隋，武士彟曾向李渊资助钱粮衣物。于是，武士彟成了唐朝的“开国功臣”，随着李渊登基称帝，武士彟也获得了工部尚书、荆州都督等官职。

随着父亲入朝为官，武珝也从一名富商之女变成了官宦之家的小姐。她并不是家中的独女，除了同父同母的姐妹之外，她还有几名同父异母的兄弟姐妹。原本，兄弟姐妹众多，武珝本应备受呵护，可惜，一切美好都随着父亲的离世戛然而止。

父亲离世那一年，武珝刚刚十二岁，母女四人并没有得到武家的关照，反而被武士彟的几个儿子赶出了家门。荆州已经没有她们的容身之地，无奈之下，武则天姐妹三人只得随着母亲迁往长安居住。

骤然离开出生长大的地方，又成为无家可归的流浪人，母亲与两位姐妹难免伤感。从荆州到长安的一路上，她们始终泪水涟涟，唯有武珝从始至终都保持着一副倔强的表情。她仿佛自幼便不懂得何为软弱，只知道任何问题都需要去面对，去解决。

她似乎比母亲和姐妹更快地适应了长安的生活，以最冷静的姿态，完成了从幼女到少女的蜕变。十四岁那一年，唐太宗李世民听说民间女子武珝有着优美的仪容和举止，便将她召入宫中。

她忽然想起母亲对自己讲过的一段往事，当时武珝尚在襁褓之中，道士袁天罡曾与武珝的母亲杨氏偶遇。袁天罡一见到杨氏便惊叹不已，他说，以杨氏的骨相，一定是有贵子之人。杨氏听后十分欢喜，她把武士彟的儿子武元庆和武元爽叫了出来让袁天罡相面，袁天罡却说，这两人最多官至三品，只不过是能保家，算不上大贵。杨氏又叫出自己的长女，袁天罡看过却说：“此女贵而不利夫。”

家中的孩子，便只剩下了刚刚出生不久的武珝一人。那一日，武珝身上穿的是一套男孩的衣裳，袁天罡一看到武珝便大惊失色，他说武珝有着龙瞳凤颈，是极贵之相。因为误以为武珝是男孩，袁天罡又遗憾地说：“可惜是个男子，若是女子，当为天下主。”

这一段往事，只是被母亲当作趣事来讲述。没有人会相信，一名女子，能够成为天下的主人。可是，这件事却深深地刻在武珝的心里，尤其是父亲离世之后，母女四人经历了最窘迫的境遇之后，武珝更希望自己能够改变未来的人生。

入宫之前，母亲因为不舍，屡次在武珝面前落泪。武珝却对母亲说：“侍奉圣明天子，岂知非福？为何还要哭哭啼啼、作儿女之态呢？”

于是，她成了后宫众多女子中的一个。唐太宗册封她为“才人”，这不过是一个五品的位份，只不过，因为武珝姿容妩媚，唐太宗便赐了她“武媚”的封号。

或许，她也曾期望从年长自己许多的唐太宗身上得到父亲般的疼爱，只可惜，唐太宗并非沉迷于后宫之人。后宫中的嫔妃，大多都没有极盛的荣宠，更何况区区一个才人，更不会被唐太宗放在心里。就这样，自从入宫，武媚便做了足足十二年的才人。

曾经，武媚的确在唐太宗面前展露过不凡的个性。那一年，唐太宗得到了一匹名叫狮子骢的名马，那马膘肥体壮，却难以驯服。御马苑中的驯马师个个都拿狮子骢没有办法，刚好陪着唐太宗游览御马苑的武媚主动对唐太宗说：“臣妾可以制服这匹马。”

这句话让唐太宗仔细地审视着面前这个看似柔弱的女子，他有些失笑，问武媚打算怎样驯服狮子骢。武媚恳请唐太宗赐给自己三样工具，分别是铁鞭、铁棍和匕首。她说：“臣妾会先用铁鞭抽打它，若是它不服，就用铁棍敲击它的脑袋。”唐太宗问：“若是此马还是不肯驯服呢？”武媚略略沉吟了一下，答道：“那臣妾就用匕首割断它的喉管，如此不肯听人驯服的马，纵然强壮，留着也无用。”

这番回答简直令唐太宗惊叹，他连连夸赞这名小小女子竟有如此志气。不过，唐太宗并未真的让武媚驯马，也并未给予她更多的宠爱。直到唐太宗驾崩，她还是一名小小的才人，并且没有为唐太宗生下子嗣。

唐太宗驾崩之后，按照宫中规矩，没有子女的嫔妃一律要去往长安感业寺为尼。这不是武媚期待的结局，她的年华还没有开始灿烂，怎能忍受与青灯古佛相伴，孤寂地了却残生？

然而，凭借一名小小女子的力量，终究是难以与皇宫礼制抗衡。她还是无奈地成了感业寺的一名尼姑，不过，与其他嫔妃不同的是，在感业寺外的皇宫里，还有一个人对她有着深深的眷恋。

那个人就是唐太宗的儿子李治——刚刚登基的唐高宗。早在唐太宗病重时，李治与武媚就已暗生情愫，武媚将李治当作营救自己离开感业寺的希望，而对武媚一往情深的李治，真的没有让武媚失望。

唐太宗周年忌日那一天，李治前往感业寺进香祭奠。时隔一年，这一对有情人再次重逢，离别之后的诸般思念化作说不完的话。李治不忍心看着武媚在寺院中受苦，却苦于孝服在身，不便让武媚入宫。

如果说一切皆有天意，那么上天早已为武媚安排好了余下的人生。当李治孝服期满，武媚便迎来了一次入宫的大好机会。李治的皇后王氏因为多年无子，已经失去了李治的宠爱。此时的后宫之中，最受宠的便是萧淑妃，她也是王皇后最大的敌人。为了打压萧淑妃的气焰，王皇后主动向李治提议迎接武媚入宫，李治自然没有反驳的理由，欣然应允。

王皇后没有想到，这是自己此生做过的最错误的一个决定，她不仅彻底断送了自己的宠爱，甚至断送了自己的性命。

曾经，武媚只是唐太宗赐封的五品才人，在唐太宗的心中并没有属于她的位置。而在深爱她的李治这里，她成了二品昭仪。回宫不久，她就生下了皇子李弘。从此以后，后宫三千佳丽在她面前都失了颜色。被王皇后视作敌人的萧淑妃，很快就失宠了。王皇后似乎借助武媚的力量战胜了对手，却也打败了自己。

……