种子帝国：孟山都的过去与人类粮食的未来

孟山都（Monsanto Company）是一家美国的跨国农业公司，它于20世纪初以生产糖精和咖啡因起家，后进入农业，成为除草剂的主要制造商，并一步步成长为21世纪全球最大的转基因种子生产商。人类粮食的未来在很大程度上与这家公司的历史紧紧捆绑在一起。对我们来说，这一切究竟意味着什么?

通过全球实地调查，对农民、化学家、企业家、工人、病人、律师和法官的采访，以及查询尚未披露的公司档案和政府记录，历史学家埃尔莫尔追溯了令人触目惊心的孟山都公司商业版图扩张史，揭秘其化学制品和转基因技术如何渗入全球粮食供应的几乎每一条缝隙。

巴托·J.埃尔莫尔 出生于美国东部亚特兰大，弗吉尼亚大学历史学博士，加州大学伯克利分校资源经济学和政治经济学博士后。现任美国俄亥俄州立大学环境史教授，可持续发展研究所核心成员，新美国基金会卡内基研究员。 主要研究全球环境史、资本主义史。除本书外，主要作品有《可口可乐帝国》（Citizen Coke）和《国家资本主义》 （Country Capitalism）。2022年荣获历史研究领域重量级奖项丹·大卫奖（Dan David Prize）。

第一部分 种子

引言 “千万别这样做, 不然就等着吃官司吧! ”

第二部分 根茎

1 “参议员, 您现在谈到化学了, 这个主题我知之甚少”

2 “煤焦油之战”

3 “弱肉强食规则的铁杆粉丝”

第三部分 植物

4 “奇妙的东西! 2,4,5-T!”

5 “所以你看, 我准备为任何一方辩护”

6 “能卖多久卖多久”

7 “战略性撤退渠道”

8 “他们可以拿走我的房子, 只需要给我 30 天的时间搬离”

9 “未经允许擅入我们自己的领地”

10 “你需要的唯一除草剂”

11 “我必须替他们哭泣”

第四部分 杂草

12 “天哪! 利润真的非常、 非常、 非常高”

13 “他们正在兜售一个我们本来没有的问题”

第五部分 丰收

结语 “恶意代码”

致谢

注释

图表来源

索引

孟山都（Monsanto Company）是一家美国的跨国农业公司，它于20世纪初以生产糖精和咖啡因起家，后进入农业，成为除草剂的主要制造商，并一步步成长为21世纪全球最大的转基因种子生产商。人类粮食的未来在很大程度上与这家公司的历史紧紧捆绑在一起。对我们来说，这一切究竟意味着什么?

通过全球实地调查，对农民、化学家、企业家、工人、病人、律师和法官的采访，以及查询尚未披露的公司档案和政府记录，历史学家埃尔莫尔追溯了令人触目惊心的孟山都公司商业版图扩张史，揭秘其化学制品和转基因技术如何渗入全球粮食供应的几乎每一条缝隙。

巴托·J.埃尔莫尔 出生于美国东部亚特兰大，弗吉尼亚大学历史学博士，加州大学伯克利分校资源经济学和政治经济学博士后。现任美国俄亥俄州立大学环境史教授，可持续发展研究所核心成员，新美国基金会卡内基研究员。 主要研究全球环境史、资本主义史。除本书外，主要作品有《可口可乐帝国》（Citizen Coke）和《国家资本主义》 （Country Capitalism）。2022年荣获历史研究领域重量级奖项丹·大卫奖（Dan David Prize）。

“你需要的唯一除草剂”

孟山都公司在一个向新数字时代的农民传播信息的网站上解释说, 抗农达技术是 “一个赋予你自由的系统”。 罗伯特·夏皮罗, 孟山都公司具有生态意识的首席执行官, 解释说抗农达种子是公司要实现 “出售信息而不是出售商品” 这一目标的必要工具。在 1996 年的 《环境年度评论》 (夏皮罗时期出版的众多关于可持续发展出版物之一) 中, 公司预测抗农达大豆 “有可能使除草剂使用量减少三分之一”。 夏皮罗 1995 年告诉环境记者协会, 转基因种子还能让农民实现 “免耕” 种植, 因为农民可以在整个生长季喷洒除草剂来管理杂草, 而无须通过各种其他除草操作破坏土壤, 因而不会导致土壤中的水分流失。 换句话说, 无论是对生意, 还是对环境, 都有大利。转基因种子将帮助农民减少与除草有关的不必要成本, 也将实现减少土壤侵蚀的耕作方式。这些理由谁能反驳呢?

这一切似乎美好得不太真实。确实如此, 但农民们愿意相信这是真的。他们不必使用一堆不同的除草剂来控制杂草, 现在只需使用一种牌子的除草剂就可以完成工作。几乎一夜之间, 美国的大豆、 玉米和棉花种植者开始转向抗农达品种。海外市场紧随其后。

而这一切之所以成为可能, 是因为夏皮罗对种子业务进行了积极的收购和投资。他与脾气暴躁的罗伯特·弗雷利密切合作, 后来弗雷利在 1992 年成为主管农业研究的副总裁。一位非常了解弗雷利的高管形容他是 “我见过最有干劲的人”。弗雷利现在40多岁, 已经秃顶, 用那些看过他谈判的人的话来说, 他 “冷酷无情”。 他在快 30 岁时加入了执行孟山都早期转基因研究任务的贾沃斯基团队, 并且对公司这些价值数十亿美元的生物技术产品深信不疑。 他致力于将这些基因产品推向市场, 他知道如果要成功, 孟山都必须在种子业务上做些大动作。 他和夏皮罗一起开始了一系列的商业谈判, 从根本上改变了孟山都的未来。

1996 年底, 公司收购了拥有大豆和玉米行业领先品牌的阿斯格罗种子公司, 与密西西比州首屈一指的棉花种子公司岱字棉公司合作, 并对总部位于伊利诺伊州迪卡尔布、专门投资基因工程的大型种子公司迪卡基因公司进行了重大投资。1997 年, 孟山都收购了卡尔基因公司和霍尔顿基金会种子公司, 后者是一家总部位于艾奥瓦州的重要玉米种子公司。 不到两年, 夏皮罗和弗雷利就把孟山都公司打造成一家转基因种子巨头。

在新的种子合作伙伴关系中, 两位高管小心翼翼地避免重蹈公司过去犯下的错误, 尤其是那些导致 90 年代与先锋种子灾难性交易的错误。先锋公司是由罗斯福新政时期的农业部长、美国副总统亨利·华莱士创立的美国最大的种子公司之一, 培育高产玉米品种杂交组合的方法就是他们研发的。到 20 世纪 90 年代初, 先锋公司控制了整个美国玉米市场 40%以上的份额, 还是其他大宗商品作物种子的主要销售商。在 1992、 1993 年, 夏皮罗急于让先锋公司采用他们的抗农达和 Bt 基因特性, 以让这些品种尽快投放市场, 因此匆忙同意了先锋公司以 50 万美元的价格换取孟山都抗农达大豆基因的永久使用权, 以 3800 万美元的价格换取在玉米中使用抗 Bt 基因。

然而, 孟山都的高管们几乎立刻就意识到与先锋的合作是多么短视。当抗农达大豆和 Bt 玉米在美国中部遍地开花时, 孟山都没有再从先锋公司那里得到一分钱。合同中没有包含任何特许权使用费的条款, 肥水最终流向外人田。

因此在接下来的几年里, 夏皮罗和弗雷利把这一教训带进与他们面谈的每一家种子公司的会议室。 在与岱字棉公司等其他公司的谈判中, 孟山都坚持农民在购买种子费用之外另行支付一笔 “技术费”, 这笔费用最终将以特许权使用费的形式返还给孟山都。孟山都不再一次性把自己的基因使用权出售给种子公司。使用孟山都基因盒的种子公司每售出一袋种子, 都将把额外溢价的 70%交给孟山都, 自己只能够拿剩下的 30%。

夏皮罗和弗雷利还做了另一件事, 永久改变了美国农业的面目。他们要求农民签署一项技术使用协议, 禁止他们重新种植所保存的种子。这对玉米种植者来说并不是什么新鲜事。 自从杂交玉米在20 世纪20 年代出现以来, 许多种植者不再在收获后保存并重新播下种子, 因为杂交后代的特性使它们的产量低于亲本。但是, 大豆种植者和棉花种植者在当时还一直有保存种子的习惯。 孟山都试图结束这种做法, 要求其客户每年重新购买他们的转基因种子。 一些农民怨声载道, 哀叹这个新霸权制度所预示的自由丧失。美国俄亥俄州的一位农民在介绍孟山都公司关于禁止复种的规定时说:“感觉好像生活在极权时代。” 但是, 还是有很多农民被田地没有害虫和杂草的前景迷住了, 纷纷同意了孟山都的新要求。1996 年, 也就是夏皮罗完成这场种子交易的四年后, 美国种植的大约 54%的大豆和 46%的棉花都来自抗草甘膦基因工程改造过的种子。抗农达玉米于 1998 年首次投入商业市场, 起初在大宗商品市场的份额较小, 但很快也开始流行起来。

夏皮罗和他的种子团队想出了利用孟山都的新技术赚取更多钱的方法, 但如果这位有远见的首席执行官要让他的公司进一步盈利, 他还必须找到一种方法卸下所有拖累公司的有毒化学品责任。

在这方面, 夏皮罗很狡猾。 1997 年, 他将孟山都剩余的大部分化学资产剥离, 成立了一家名为 “首诺” 的新公司。正如《圣路易斯邮报》后来所说, 这家新公司就是 “用来解决孟山都历史旧账的手段”。 接下来几年, 首诺公司每年花费数千万美元来解决孟山都遗留下来的问题。剥离后留下的孟山都对于投资者来说非常具有吸引力。根据公司的新口号, 这家公司兜售的是 “食品、 健康、 希望”。 在夏皮罗成为孟山都的首席执行官和董事长三年后, 该公司的股价以280%的指数增长。

“新的” 孟山都其实并不那么新。孟山都仍在从事化工业务, 保留着利润丰厚的农达除草剂, 运行着自 70 年代以来一直生产这种除草剂的工厂。它还保留着对有利可图的制药品牌的所有权, 特别是安必恩和阿斯巴甜。 在接下来的岁月里, 这些旧时代的盈利拳头产品将拉动孟山都进入崭新的种子时代。公司仍然依靠着化学品, 即便它把其中的有害化合物在财务上做了分离。

夏皮罗把环境责任变成了抽象的财务报表, 并把这些有毒资产埋在首诺的资产负债表中, 藏在化学品年销售额达30亿美元的报告后面。于是, 在金融狂热的繁荣时期, 投资者被吸引进来, 到 1998 年, 首诺的股价一直在飙升。 但渐渐地, 随着 20 世纪 90 年代的股市狂欢演变成 21 世纪初的金融后遗症, 藏在首诺内部的有毒废物问题开始成为一个真正的问题。

事实是, 首诺公司的负债账簿上每一个冰冷的数字, 都代表着每一个被孟山都摧毁的人的真实生活。到 20 世纪 90年代末, 一部分人决定, 自己不能仅仅成为股东报告中的一个统计数据。

引言 “千万别这样做, 不然就等着吃官司吧!”

橙剂、 农达和麦草畏。 孟山都这些除草剂的历史是相互纠缠的, 就像它们与用它们来杀死的杂草的进化谱系一样纠缠不清。 这些人造化学物质已经有半个多世纪的历史了, 然而, 正如上述故事所揭示的, 我们今天仍与它们带来的后遗症共存着, 无法摆脱。 在越南, 污染物二口恶英依然留存在边和 (Bien Hoa) 乃至更远的空军基地下。 作为橙剂中的活性成分之一, 2,4-D (2,4-二氯苯氧乙酸) 仍在世界各地的农场中被用于去除杂草。 如今, 草甘膦在美国被广泛使用, 包括脆谷乐 (Cheerios) ∗ 在内的许多加工食品中都能检测出大量草甘膦。 而麦草畏飘移意味着, 即使是试图避免购买孟山都升级版抗农达种子的农民也别无选择, 只能加入这一场基因工程革命。

事情本不应该是这样的。 农用化学品本该提供的是自由———至少广告是这么说的。 当孟山都公司在 20 世纪 90 年代引进抗农达种子时, 他们告诉农民, 这将是一个 “带给你们自由的系统”。 橙剂也曾被视为一种解放的工具, 通过清除丛林庇护所, 帮助拯救美国人和南越人的生命。 拜耳公司最近解释说, 他们开发的升级版抗农达系统就是为了给予农民 “按需控制杂草” 的 “自由”。 宣传语承诺: “农民应该享有选择权。”

然而, 当孟山都的客户被告知他们购买的是尖端创新产品时, 实际上这些产品不过是 “新瓶装旧酒” 而已。 如今喷洒在孟山都转基因作物上、 以解决草甘膦抗药性的救星形象登场的麦草畏, 其实比草甘膦更早出现。 事实证明, 农业的未来在很大程度上依赖化学制品的悠久历史。 正是过去的化学制品造成了今天最紧迫的农业问题。

这就是我们一路走来的故事, 走到今天, 许多农民和消费者觉得他们别无选择, 只能从那些制造了他们现在奋力应对的难题的公司那里购买 “解决方案”。 这本书追溯了孟山都从制造滴滴涕 (DDT) 杀虫剂到基因重组的非凡历程, 研究它如何对我们的粮食系统产生如此巨大的影响, 并在 21世纪成为世界上最大的种子销售商。 如今, 孟山都被拜耳收购, 这个名字可能已经成为历史。 但历史依然在创造着未来———人类粮食的未来。 这就是为何对我们如今生活其中的粮食体系进行寻根溯源是一件很重要的事情。

在大多数美国化学企业都依赖德国和瑞士公司供应原料的年代, 孟山都赚到了第一笔启动资金来资助它的种子帝国。 当约翰·奎尼在 1901 年创建孟山都时, 他正在探索将美国经济从欧洲化学企业的束缚中解放出来。 他把目光投向了美国丰富的自然资源, 尤其是煤炭和石油, 试图将这些矿藏转化为能够推动全球经济的合成产品。

在追求崇高的自由———或许也曾崇高———的过程中, 孟山都和它在美国的许多化学领域的竞争对手协力创造了一种新的化学经济。 但这种新的化学经济依赖深埋地下的化石,并不牢靠。 这些化学企业看似创造了一个神奇的世界, 在这个世界里, 新塑料、 农药、 纺织品和纤维似乎凭空出现。 但事实上, 看似无限的收益最终来自有限的资源。 即使是在拥有煤炭、 石油、 天然气、 磷酸盐, 以及其他矿物的美国广袤大地上, 这些资源也是有限的。

这本书将带领读者到达西弗吉尼亚州的奈特罗、 亚拉巴马州的安尼斯顿、 爱达荷州的苏打泉等小镇, 在这些地方,从地球挖掘出来的化石成为我们赖以生存的化学物质。 这本书还考察了俄亥俄州及越南、 巴西等地的农村地区, 那里的农民辛勤劳作生产出我们的食物。 换句话说, 这是一个故事, 把工人的历史与农民的历史联系起来, 平行呈现他们的生活。 这本书是为了纪念他们, 并记录下他们的感悟。 这些感悟可以帮助我们规避曾经摧毁他们的身体且仍威胁着我们的健康的化学时代的危害。

这就是为什么这本书也面向活着的人, 特别是拜耳内部的员工。 这不是又一本宣扬转基因技术阴谋论或试图将孟山都塑造成绝对恶人的 “弗兰肯食物” 的宣传书。 由于孟山都制造的有毒物质的遗留问题, 这家公司一直在美国最令人讨厌的公司名单上, 一些人把它称为孟撒旦 (Monsatan)。 这样的标签降低了这个品牌背后人类故事的复杂性。 过去多年, 孟山都中很多人做出了不道德的决定, 导致灾难性的、影响深远的生态和人类健康问题。 那些故事都被记录在这里。 但孟山都中也有一些人, 比如人们叫他鲍勃的罗伯特·夏皮罗、 欧内斯特·贾沃斯基和约翰·弗朗茨, 他们也致力于创造一个更美好的世界。 今天, 在拜耳公司的实验室中, 人们投身研发的新药很可能可以帮助治疗癌症, 拯救像提起诉讼的约翰逊这种病人的生命。 还有一些人正在对抗旱作物进行基因改造, 真诚地相信这些努力将养活美国农业部部长桑尼·珀杜在为草甘膦辩护时说的那 100 亿人。

我们没有理由怀疑许多拜耳科学家和研究人员为养活全世界和治愈疾病而从事工作的诚意。 许多人带着尊严和智慧执行着任务, 追求公共利益。 但是, 如果这些充满善意的人们没有从实验室的显微镜上抬起头来, 以更宽广的视野审视他们所处的历史, 他们就看不到这些种子可能带来的后果。

自孟山都掀起一个永远改变人类粮食体系的转基因种子热潮至今已有 25 年。 现在正是回顾这段历史的合适时机。在搞清楚我们未来将走向何方之前, 有必要回顾一下我们曾去过的地方。旅程从密苏里州圣路易斯南二街的一家小工厂开始。 这家工厂位于密西西比河沿岸, 在开普吉拉多往北仅一小时路程的位置。 当时, 孟山都的创始人约翰·奎尼正在那里修理二手化工设备。 他夜以继日地工作, 决心有一天要自己当老板。 一个美好的愿景驱动着他, 那便是让美国人摆脱对一家叫作拜耳的德国公司的依赖。

专家推荐：

这本书既关乎当下又意义深远。埃尔莫尔有力的叙述揭示了长期隐藏在公司保险库里的证据，揭示了在遥远的实验室和会议室做出的决定对全球的影响，并发现了科学、农业、技术、政治和商业之间前所未有的联系。这是一段极端重要的历史。

——爱德华·艾尔斯（Edward L. Ayers），美国国家人文奖章获得者

本书明快生动地描述了农业化学工业广泛销售的除草剂对全球食品生产和公共健康造成的威胁。对于所有希望更好地理解“食腐资本主义”运作方式的人来时，这是一本推荐书籍。

——艾伦·格里菲斯·斯皮尔斯，《在多氯联苯中受洗：美国安尼斯顿镇的种族、污染和

正义》的作者

“如果你想知道孟山都公司为何发展成粮食可持续发展运动的声讨对象，这本关于贪婪与企业权势的扣人心弦的书会告诉你答案。”

——马克·比特曼（Mark Bittman），《动物、蔬菜与垃圾》作者

“一本及时、有力、引人入胜的书。通过农民、化学家、企业家、工人、病人、律师和法官的故事，巴托·埃尔莫尔讲述了一段毁灭性的历史，一段化学品如何渗入各国和全球粮食供应的几乎每一条缝隙的历史。只有解决了食物问题，我们才能解决健康问题；而这本书告诉我们的是，食物问题的解决，是一个关于政治和权力的故事。”

——安妮-玛丽·斯劳特（Anne-Marie Slaughter），新美国智库首席执行官

《种子帝国》说明了将利润置于生命之上的危险，以及放任危险化学品侵害环境会如何威胁我们所有人的健康和福利。

       ——凯瑟琳·科尔曼·弗劳尔斯（Catherine Colman Flowers），农村企业与环境正义中心创始人

我希望这本书可以成为“孟山都之书”。

——埃德蒙·拉塞尔（Edmund Russell），美国环境史学会会长

媒体评论：

权威。一幅该死的肖像。

——《华盛顿邮报》

从《种子帝国》这本书中，我们了解到孟山都公司的所有者和领导人对自己工人的成本一无所知，不屑一顾……以及改变了从美国腹地到巴西塞拉多再到越南的农业和农场社区的商业战略和战术。这是环境史上令人惊叹的作品。

——《自然》

全面而发人深省，这是理解现代农业综合企业中一个主要参与者的影响的重要历史。

——《出版人周刊》