时光里跳动的一个音符

突然想提笔写一写自己的人生故事。
也许是想留住一些回忆，也许是经历了人生低谷后想对过往经 历有一些回望。不管有没有读者，我就是仅仅想着，应该留下一点
什么。
传奇诗人艾米莉 · 狄金森在《我曾来过这个世界》中写道：
烟雾与光，人与虚幻，我与世界。
请记住，我曾经来过。
人在这世间走一遭，与悠远时光和广袤宇宙相比，渺小得如一 滴水珠、一粒尘埃、一个脚印。虽然渺小，但是总想留下点什么， 也许是一串起伏的涟漪，也许是折射出的一束光芒，也许是雪泥上
偶留的鸿爪，总归是证明我来过。
独自思考时，我常常试着用一个宏大的历史观来审视人的一生。 时间从绵长的深渊中延伸出一条直线，当一个人出生时，就像是在 这条直线中的某个位置跳动出了一个音符，这个音符缓缓升起，像 烟花那样在高点绽放，然后徐徐落下，直至离去时重又回归这无尽
绵延的直线之中。

当我思考用什么词来赋予这本书一个名字时，时光的直线上跳 动的音符给了我启示，于是就给这本书取名《时光里跳动的一个音 符》，献给和我一样，来到了这个世界，感受了人间温暖和烟火气息的你，和你们。

动笔之前， 我读了几本人物传记类的书籍， 读得入神， 手不释卷。 传记的作者在国外生活了多年，中文几乎都生疏了，刚提笔回忆时 每天只能写几百个字，但累积下来写了好几年，居然也洋洋洒洒出  了三本书，而且写出来的文字那么吸引人。这种对写作的态度和勇  气深深地触动了我，也激励了我，让我觉得提笔写一写自己的人生
故事也是有可能的，落实这样一个想法似乎并不是那么遥远。
当然我也明白， 写书是一项浩大的工程。我告诉自己不用着急，
在生命又一次慷慨给予我的时间里，慢慢写。
于是，从 2022 年伊始，我开始了这本书的写作。

突然想提笔写一写自己的人生故事。
也许是想留住一些回忆，也许是经历了人生低谷后想对过往经 历有一些回望。不管有没有读者，我就是仅仅想着，应该留下一点
什么。
传奇诗人艾米莉 · 狄金森在《我曾来过这个世界》中写道：
烟雾与光，人与虚幻，我与世界。
请记住，我曾经来过。
人在这世间走一遭，与悠远时光和广袤宇宙相比，渺小得如一 滴水珠、一粒尘埃、一个脚印。虽然渺小，但是总想留下点什么， 也许是一串起伏的涟漪，也许是折射出的一束光芒，也许是雪泥上
偶留的鸿爪，总归是证明我来过。
独自思考时，我常常试着用一个宏大的历史观来审视人的一生。 时间从绵长的深渊中延伸出一条直线，当一个人出生时，就像是在 这条直线中的某个位置跳动出了一个音符，这个音符缓缓升起，像 烟花那样在高点绽放，然后徐徐落下，直至离去时重又回归这无尽
绵延的直线之中。
当我思考用什么词来赋予这本书一个名字时，时光的直线上跳 动的音符给了我启示，于是就给这本书取名《时光里跳动的一个音 符》，献给和我一样，来到了这个世界，感受了人间温暖和烟火气
息的你，和你们。

动笔之前， 我读了几本人物传记类的书籍， 读得入神， 手不释卷。 传记的作者在国外生活了多年，中文几乎都生疏了，刚提笔回忆时 每天只能写几百个字，但累积下来写了好几年，居然也洋洋洒洒出  了三本书，而且写出来的文字那么吸引人。这种对写作的态度和勇  气深深地触动了我，也激励了我，让我觉得提笔写一写自己的人生
故事也是有可能的，落实这样一个想法似乎并不是那么遥远。
当然我也明白， 写书是一项浩大的工程。我告诉自己不用着急，
在生命又一次慷慨给予我的时间里，慢慢写。
于是，从 2022 年伊始，我开始了这本书的写作。

2022 年春
于北京奥林匹克森林公园北园

《时光里跳动的一个音符》是一部半自传体式的散文回忆录，回顾了作者作为一位小镇做题家的求学历程，讲述了他通过高考来到北京，在清华和北大两所园子都曾驻留，记录行走路上的所思所感，后又经历白血病磨难而重生的故事。这是一粒北漂二十年的普通尘埃也在努力发光的历程，愿给读到本书的读者以点滴正能量，给前行路上的人以丝缕温情慰藉。清风明月本无意，远水近山皆有情。生命如风不可追，乐观豁达才永恒。一切过往皆为序章，而今迈步从头越。

李睿帅，文学爱好者，80年代人，出生于鱼米之乡湖南。本科就读于清华大学经济管理学院，硕士毕业于北京大学政府管理学院，现工作于京城某金融国企总部。 

目 录

引  言..........................................................................001
第一章 清江一曲抱村流 长夏江村事事幽 ..............003
生于澧州 ........................................................003
在水一方 ........................................................010
第二章 读书不觉已春深 一寸光阴一寸金 ..............015
小学时光 ........................................................015
初中时光 ........................................................025
高中时光 ........................................................040
第三章 腰间带得纯钢斧 要斫蟾宫第一枝 ..............047
铭记高考 ........................................................047
报廊情缘 059
第四章 桃李春风一杯酒 江湖夜雨十年灯 063
水木清华 063
博雅燕园 119
第五章 一年好景君须记 最是橙黄橘绿时 139
踏入职场 139
水调歌头 145

第六章 海阔天高日月长 丹心如火走四方 154
江南之旅 154
彩云之南 223
伟人故里 242
第七章 千里不辞行路远 时光早晚到天涯 261
星月之国 261
英伦风情 293
俄瑞之行 376
第八章 沉舟侧畔千帆过 病树前头万木春 414
战胜病魔 414
朝花夕拾 434
结 语 450

《时光里跳动的一个音符》是一部半自传体式的散文回忆录，回顾了作者作为一位小镇做题家的求学历程，讲述了他通过高考来到北京，在清华和北大两所园子都曾驻留，记录行走路上的所思所感，后又经历白血病磨难而重生的故事。这是一粒北漂二十年的普通尘埃也在努力发光的历程，愿给读到本书的读者以点滴正能量，给前行路上的人以丝缕温情慰藉。清风明月本无意，远水近山皆有情。生命如风不可追，乐观豁达才永恒。一切过往皆为序章，而今迈步从头越。

李睿帅，文学爱好者，80年代人，出生于鱼米之乡湖南。本科就读于清华大学经济管理学院，硕士毕业于北京大学政府管理学院，现工作于京城某金融国企总部。 

小学时光
1

无忧无虑的童年，是春季的风筝、夏季的蝉鸣、秋季的稻浪、 冬季的白雪；有滋有味的童年，是外婆家的麦芽糖、路边摊的红薯 饼、地里拔起的脆萝卜， 水中摘上的嫩菱角。小时候总盼望着长大，
哪知长大后才明白，只有童年才可以那样心安理得地肆意快乐。
度过了欢快的童年时光，我也到了要上学的年龄。在老家的幼 儿园打酱油上了几天课后，我家搬到了县城北郊，正值新的一学期 开始，我又重新从幼儿园读起。新进入的这所幼儿园是和小学连在
一起的， 我接着在我的小学母校黄桥小学， 度过了六年的小学时光。
小学阶段的记忆大多是片段的，回想一下就像是放电影，一幕 结束后直接跳到下一幕。对于其中很多事情，特别是荒诞不经或哭
笑不得的事，我记得格外清晰。
记得数学课启蒙时，老师教十以内的加减法，让每个小朋友回
家做十根小木棒，然后带到学校当教学用具。我回家跟父亲一说，

他也上了心，找来一根木材，颇费了一番功夫锯出来几根粗壮的木 条让我拿到学校交差。问题是木棒算是有了，可一点也不美观 … … 现在想起，疑惑当时怎么不去找一家有竹园的人家，掰几根细长的 竹枝截成短条多好啊，笔直、光滑，还漂亮！或是到药店买一包医 用长棉签，细细的、圆圆的、整整齐齐，也挺好。可惜当时我的脑 子里没有闪现出这么多机敏的想法，只好拿着粗细不一又毛毛糙糙
的几根木棍，硬着头皮到学校应付过去了。
还有一次，学校为了美化校园环境，让每个学生都带一盆花交 给学校。这项任务可把我难住了，因为我家没有种花，就是连花盆 也没有。邻居家和亲戚家好像也都没有种花的，更没有什么地方可 买，即便有地方可买，想着父母也应该极不情愿去花这一笔钱来应 付学校的“无理”要求吧， 还是别在父母那里讨没趣了……兜兜转转， 我该上哪儿去弄一盆花呢？眼看着交差的日子就要到了，最后实在 没有办法，我只好在家旁边的野地里挖了一兜不知啥品种的野草，  拿了一个腌菜坛的盖子，装了点土把野草栽了进去，拿到学校就算 交差了事。不知别的小朋友都是怎么弄到一盆盆鲜花的，反正我的
这兜野草混迹其中，显得格外扎眼和倔强。
除了捐花，学校还提倡捐书给正在兴建的图书馆。这次是让每 个学生都带 10 本书到学校，哎，又是一件苦差事。那时候家里条件 很一般，我基本上没有什么可以阅读的课外书，如果偶尔从同学那 里借得了一本连环画，简直如获至宝，得高兴好久，喜滋滋地看完 还得赶紧还回去。捐书一事最后也是实在没辙，只好到我姨外婆家 拿了几本《知音》杂志上交。话说在上交之前，我还仔细地把这几 本杂志通读了一遍，初步见识了后来所谓的“知音体”。《知音》 杂志里的文章，多为悲惨曲折的人生奋斗或百转愁肠的情爱纠葛之 类的故事，活脱脱是一幅幅社会众生百态速写画，并且一个个故事
的标题都取得耸人听闻，我读得也是惊心动魄，百感交集。

捐书事件应付过去了，在学生们的支持下，小小规模的图书馆 开起来了。但事情还没完， 到了后面借书还书的环节我又出了岔子。 学校大发善心让学生们多读书，给每个学生发了一本书让带回家阅 读。我把书带回家后，等隔了两天再去找竟然不见了，把家里翻了 个底朝天都没有找着，不知是谁给拿走了也不说一声，哎……这下 事情变严重了，等要把书还回去的时候抓瞎了。学校管理图书的是 一位胖胖的戴着眼镜极为严厉的女老师，不怒自威，盛气凌人，当
场就把我狠狠地给教训了一顿，弄得我大哭了一场才放我走。
小学阶段学校常组织文艺汇演，每个班都要出表演节目，而我 一个小男孩对舞蹈动作实在不怎么开窍。有一次是班里的学生排演 齐步走队形，由两组直线队员在中间交叉，然后以交点为圆心，队 伍整体按顺时针或逆时针方向行进。这个集体动作要求靠近圆心的 同学走得慢，靠近外围的同学走得快，才能保持队伍呈一条直线。 当时我所在的这支队伍大部分都是男生，未能领悟到这个诀窍，队 伍走得歪七扭八。老师对此很不满意，说了一句“你们这队里就没 几个聪明人”，这句挖苦让我记忆深刻。包括我在内，同队的还有 两位男生同学，分别是豪和迪，我们三人在小学同校后，经过初中 的短暂分离，又汇集到同一所高中，高考又考上了同一所大学，同 学之间的奇妙缘分延续了许多年。其实后来的升学考试结果证明， 我们几个还都不笨，颇有点“你说我不行我偏要行”的意思，真是
让人玩味感慨。
城郊农村小学的物质生活条件比较艰苦，午饭的菜肴往往是煮 南瓜或煮冬瓜，然后配上一点咸菜，早餐更是不值得称道，餐餐都 是吃没有什么油水的米粉。学校食堂开早餐时，一共就两个窗口， 所有学生都要排队。有些家庭条件好的学生会自带猪油和酱油等调 料，如果有玩得好的小伙伴分我一点，那一定是一件值得感恩且满
足的事情。虽说我从小是个乖孩子，但无聊的时候也会调皮一下，

在长长的队伍里不好好排队，和身后的小伙伴你推我搡，玩起了踩 脚的小游戏。哎呀呀不好，这一幕调皮的行为被校长给撞见了，招 来了两个力道猛烈的大巴掌，重重地拍在我俩的后脑勺上。这一巴 掌简直快把我打晕了，直让我觉得眼冒金星，天旋地转，好一会儿
才缓过神来。哎，校长为什么要打人呢？这样的教育方式可实在不好。
小学的时光回忆起来既有无奈，也有委屈。以上回忆大多是片 段的，不构成体系，下面我要说的三件事，分别关于奥数、排球和升学，
因为持续时间长，前因后果完整，所以记得特别牢固。

2

我姐比我大两岁，她读书所在的年级也比我高两级。在小学阶 段，我姐参加了学校组织的作文兴趣班，周末去学校培训，我闲着 无事，也大着胆子跟着她去旁听了好几次。作文班的老师讲课生动 传神、极富韵味，教出来的学生有好几个都在县作文比赛中拿到了 很优秀的名次。也许是受了一点点作文班的启蒙和熏陶，我写了 一 篇习作《我的校园》，以春夏秋冬季节交替为序，细致描绘了学校 的风景风貌，包括学校围墙边一排高大挺拔的白杨树，以及位于校 园中心生机盎然的荷花池等。作文的开头有一句“我的校园非常诱 人”，这个通感修辞（当时的我还不知道这是通感修辞）得到了语 文老师好几次表扬。这篇作文在老师间流传，在高年级班里诵读，
可谓一时美谈。
虽然在作文上取得了一点小小的成绩，但是对于我个人来说， 当时还是更偏爱数学一些。这也许是和承继家族的理工科思维有关， 也许是每次数学考试都能拿高分更加激励了我学习数学的热情。时 间来到了我上小学六年级， 学校同时开设了作文和奥数两个兴趣班，
这样我就面临着选择要去哪个兴趣班的问题。原先那位作文培训班

的指导老师现在成了我的语文老师，也许她还记得那篇关于校园景 色的小作，于是首先就给我报了作文班。人有时很奇怪，对于轻易 到手的东西不会珍惜，反而对得不到的东西念念不忘。在作文培训 班正式上课的第一天，我就百爪挠心坐立不安，好想到隔壁的奥数 班去学习。后来我实在没熬住，都没跟语文老师打一声招呼，就自 作主张地跑到奥数班去听课了。还好当时的语文老师很开明，尊重
学生自己的选择，这事也就这么默许下来了。
在奥数班的学习是快乐的，这些题目出得很好玩，比如小兔子 跳洞、火车相遇追逐之类的问题，巧妙的解题思路让小小的我初步 领略到了一点点数学之美的皮毛。我父亲当时还把历年的小学奥数 考题都从老师那儿借出来，周末给我专门补习。他竖起来一块门板
当黑板， 父子俩研究讨论得很带劲， 真是一幅父慈子孝的美好画面。
常言道“有心栽花花不活，无心插柳柳成荫”，这句谚语在我 的最终作文和奥数竞赛的结果上体现得淋漓尽致。我虽没有系统参 加作文兴趣培训班，但以打酱油的心态参加县作文竞赛竟然无心插 柳地拿回来个三等奖；反倒是狠下过一番功夫的奥数竞赛，学习过
程虽美，可高光时刻却提前体现在了复赛上，到了决赛时却折戟沉沙。
当时奥数竞赛复赛一共十道题，我有如神助地做对了九道，成 绩名列前茅。老师和父母对此结果不禁大喜， 我自己也是信心倍增， 觉得一定能在决赛上有所斩获。过高的期许让我的心情过于激动， 以至于在决赛前一晚竟然失眠了，翻来覆去折腾了一宿。外面天还 没亮时，我就一骨碌从床上爬起来，催促父亲带我到考场。时值深 秋的早晨，满世界还是雾蒙蒙一片，我们到得早，在考场外足足等 待了好几个小时。待进到考场后，因失眠引发的困顿开始袭来，让 我整个脑子变得昏昏沉沉的，平时能做出来的题目此刻看起来像天 书一般。这下可算是完蛋了，在浑浑噩噩地做了几道题后，我简直
是失魂落魄地从考场走出来，完全没有了当时复赛后的意气风发。

竞赛结果很快就出来了，很显然我不在获奖榜单上。奥数竞赛 最后颗粒无收，老师猜测可能是怯场的原因，但其实真正的原因我 自己清楚，就是心态没有调整好，应考节奏没有跟上。竞赛结果已 成事实，已不可能弥补，老师和父母对此很失望，我自己也是无比 失落。以往每学期期末考试后，学校都会在操场上开表彰大会，每 个班考试前三名的学生以及竞赛获奖的学生上台领奖，很是风光。 以往这个时候都是我的高光时刻，然而这次颁奖，当别的小伙伴兴 高采烈地在全校师生的注目下上台去领奖时，我却默默地站在同学
们的身后， 一点兴致也提不起来。
花开两朵， 各表一枝。话说回来， 虽然我在竞赛项目上收获可怜， 但在所有拼基础能力的升学考试中都发挥得很好，每回都能升入理 想中的学校。在升学方面我基本上没有走什么弯路，这或许多多少
少能给我一些安慰吧。
奥数竞赛还有两点后话。一是我的数学老师虽然对我没有获奖 感到非常惊讶和可惜，但我们后来关系极为亲密，她的儿子我的师 兄彬哥后来在我人生道路上给予了很多帮助，让我感激至极；二是 在六年级的暑假，我自学了初一的数学课本，发现了用设未知数解 应用题的方法，一个劲地感叹这个方法之精妙，想着怎么没有早掌 握这类方法呢？如果早知道了，小学奥数的好多题目都可以迎刃而 解了，并不需要多么繁复奇巧的解题思路和方法！ （当然，不同的 思路和方法可以加深思维锻炼， 这是另一方面）然而时间回不去了，
奥数竞赛的遗憾就一直深深地留在了小学六年的最后时光里。

3

与在作文和奥数兴趣班的选择上做挣扎不同，我在体育兴趣班 方面则目标明确，那就是排球，为此我还加入了学校排球队。球队
训练只安排在上学日的早自习和放学之后，以及暑假阶段，平时周

末是不用加练的，所以在时间上和作文或奥数竞赛班不冲突。
中国女排是好几代人崇拜的偶像，她们英勇善战的精神鼓舞了 全国人民在各个领域拼搏奋进，也如一阵绵长的风一直吹到了我的 小学。在我还在读低年级时，每天放学经过操场，都会看见排球队 的大哥哥大姐姐们在训练或是隔网打比赛。他们挥汗如雨，跑跳腾跃， 攻防配合，吸引了一众师生驻足围观。朝气蓬勃的矫健身影在任何 时间都有足够吸引人的能力， 我在放学后也会津津有味地欣赏良久，
直到他们训练结束了，才意犹未尽地带着咕咕叫的肚子回家。
等到我升入了小学高年级时，就由兴趣指引加了校排球队。一 帮小伙伴们在一起训练， 互相鼓劲加油， 相互较劲比拼， 摸爬滚打， 其乐融融。当其他同学在上早自习时，我们就迎着朝阳在操场上练
习发球，或对着墙壁练习垫传等基本功。
由于年龄还太小，小孩子的手臂力量没有完全发育出来，不能 用单臂大力扣球， 所以进攻火力有限。排球队的教练老师心思活泛，  为小球员们发明了一种非常特殊的招式来弥补力量不足。具体手型 是将左右手的大拇指在虎口处交叉，其余手指微曲，掌心呈半扣拢状， 用双手掌的外沿来击球，可以达到和扣球一样的效果。这一招确实 厉害，既简化了复杂的起跳等前置动作，也让触球力道比单臂增大 了很多， 更重要的是增加了击球的稳定性， 扣过去的球是又快又狠，  让对方难以招架。队员们在刻苦训练之下，基本上都学会了这一独 创招式，在比赛当中发挥出来很是受用，把对手唬得一愣一愣的，  摸不准我们的路数。有了这一招，加上扎实的垫传技术，我所在的

一口气读完了睿帅的这本书，心情久久不能平静：大病初愈的 他即写出如此厚实的书稿，惊叹虚弱的身体是怎样承受这样极限的 施压，更惊惑是什么样的执念引导他去做这样的尝试。端茗细品， 似有所悟：生活有诗有歌， 有花有月；生活亦有风有雨， 有雷有电。 面对生活，有时我们没有选择，唯有对生命的执着可以坚如磐石，
唯有对生活的信念可以凤凰涅槃。
清风明月本无意，远水近山皆有情。生命如风不可追，乐观豁 达才永恒。一切过往皆为序章，而今迈步从头越。愿睿帅继续品好
人生路上的一山一水、 一草一木，写出更加精彩纷呈的生命游记。

—— 邓智毅（中国东方总裁， 挂职南京市委常委、副市长）

本书叙述的是一位从小县城走向首都顶尖学府的青年学子的成 才之路，一位出身平凡却励志奋发将人生每一步都走出精彩的青年 才俊的进取历程。书中展现了作者广博的学识才华、宽阔的国际视野、
深沉的历史思维以及对中外文化的独到了解。
作者以自身足迹勾连丰富的历史、人文和地理，以时代歌声回
应自己的心路历程，给读者带来知识上的分享