海棠花开

序言

这是作家杨晓升最新中短篇小说集。作者从大处着眼，小处入手，号准时代的脉动，聚焦中国社会生活的急剧变化以及普通人的命运和情感，注重日常生活和民生疾苦，揭示文化和价值多元时代扑朔迷离的生活玄机、复杂多样的人性以及普通人变幻莫测的命运浮沉，充满现实焦虑和人文关怀，呼唤人间真善美的回归。书中人物总是被置于两难的尴尬处境而无法自拔，作者由此挖掘其中的人性内涵和精神价值。其选材的人民性非常鲜明：一是关注当下，有充分的现实感；二是严格遵循生活内在的逻辑，具有强烈的真实性。作品可读性、现实感和人文关怀色彩强烈，贴近时代、贴近生活、贴近读者。

杨晓升，原《北京文学》社长兼执行主编。中国作家协会会员、中国作家协会报告文学委员会副主任、中国报告文学学会副会长。长篇报告文学《只有一个孩子》曾获2004年正泰杯中国报告文学奖和第三届徐迟报告文学奖，《中国科技忧思录》获新中国六十周年全国优秀中短篇报告文学奖，《失独，中国家庭之痛》获首届浩然文学奖。近年所著中篇小说《身不由己》《天尽头》《疤》《病房》《宝贝女儿》《龙头香》《阴差阳错》等被多家报刊转载或入选多部年度优秀作品选本，出版中短篇小说集《身不由己》《日出日落》《寻找叶丽雅》，散文随笔集《人生的级别》。中篇小说《龙头香》获第二届“《小说选刊》最受读者欢迎小说奖”。

海棠花开／001
从沂蒙到上海的距离／066
阴差阳错／109
教授的儿子／169
后记／225

这是作家杨晓升最新中短篇小说集。作者从大处着眼，小处入手，号准时代的脉动，聚焦中国社会生活的急剧变化以及普通人的命运和情感，注重日常生活和民生疾苦，揭示文化和价值多元时代扑朔迷离的生活玄机、复杂多样的人性以及普通人变幻莫测的命运浮沉，充满现实焦虑和人文关怀，呼唤人间真善美的回归。书中人物总是被置于两难的尴尬处境而无法自拔，作者由此挖掘其中的人性内涵和精神价值。其选材的人民性非常鲜明：一是关注当下，有充分的现实感；二是严格遵循生活内在的逻辑，具有强烈的真实性。作品可读性、现实感和人文关怀色彩强烈，贴近时代、贴近生活、贴近读者。

杨晓升，原《北京文学》社长兼执行主编。中国作家协会会员、中国作家协会报告文学委员会副主任、中国报告文学学会副会长。长篇报告文学《只有一个孩子》曾获2004年正泰杯中国报告文学奖和第三届徐迟报告文学奖，《中国科技忧思录》获新中国六十周年全国优秀中短篇报告文学奖，《失独，中国家庭之痛》获首届浩然文学奖。近年所著中篇小说《身不由己》《天尽头》《疤》《病房》《宝贝女儿》《龙头香》《阴差阳错》等被多家报刊转载或入选多部年度优秀作品选本，出版中短篇小说集《身不由己》《日出日落》《寻找叶丽雅》，散文随笔集《人生的级别》。中篇小说《龙头香》获第二届“《小说选刊》最受读者欢迎小说奖”。

第一章
赵家兄弟是一对双胞胎兄弟，也是一对邻居，他们共同居住在京城海淀区的一座小四合院里。
小四合院紧邻某大学校园，是京城典型的房型：坐北朝南，中轴对称，卧砖到顶，起脊瓦房。北房三间，正房居中，左右两侧各有一间耳房。东西厢房各两间，南房三间。院的大门开在正南方向的东侧，不与正房相对。据说这是根据八卦的方位，正房坐北为坎宅，如做坎宅，必须开巽门，“巽”者是东南方向，相传在东南方向开门财源不竭、金钱流畅，所以要做“坎宅巽门”为好。
小四合院的主人是否财源不竭、金钱流畅，暂且不表。院里的环境倒确实令人心旷神怡：院内宽敞，庭院中莳花置石，东西对称各长出一棵枝叶茂盛的海棠，树冠已直追房顶。中央石凳之上摆放着数盆石榴盆景。紧挨盆景的南侧，是一口酱色大陶瓷缸，缸里养有金鱼数尾，寓意吉利。此刻透过清澈的水面，可见缸里的金鱼，正在清澈的水里悠然自得，悠哉游哉，好不惬意。
总而言之，这小四合院无论结构还是院内环境，都是十分理想的居所。相对封闭的宅院，对外只有一个巽门，关起门来自成天地，挡住了院外的嘈杂与喧闹。院内空间开阔，绿树掩映，草木葳蕤，鲜花芬芳，生机盎然。这怡人美好的院内生活空间，好比一座露天的大起居室，把天地拉近人心，也难怪这样的四合院古往今来为老北京人所喜爱。假若是一家人独居四合院，在里面和和美美，其乐融融，不亦快哉！
小四合院原本确是一家独住，即赵家，但那是赵家前辈赵老太爷和赵老太太的。赵老太爷是毗邻这座四合院的那所知名大学的历史系教授，赵老太太则是纯粹的家庭妇女。民国初年，赵老太爷靠着自己的勤奋，用十几年的积蓄置下这座小四合院，夫妇俩春风得意地住进了院里，开始安居乐业。虽然四合院里像世俗惯例那样种着石榴，象征多子多福、全家团聚，虽然赵老太爷那时也还是年富力强的赵教授，和自己年轻的妻子恩爱有加亲热备至，但瘦小的赵老太太那时候肚子就是不怎么争气，她先后怀
了四胎，可要么中途流产，要么孩子生下来不久夭折。及至第五胎，夫妻俩从一开始便如履薄冰，小心翼翼，还问诊中医大师，百般调理细心保胎，费尽周折，总算大功告成，而且不生则已，一生就是一对双胞胎，即眼下这座小四合院的主人大赵和小赵。虽说他俩被当初的赵老太爷和赵老太太称作大赵小赵，但事实上这对赵家兄弟可是实打实同一天从同一个娘胎里钻出来的，先后相差不到一个时辰。先从娘胎里挤出来的那位被称为大赵，后出来的自然就成了小赵。
按说，赵家的四合院里同样按北方风俗种着两棵海棠，而且两棵海棠也长得蓬蓬勃勃、枝繁叶茂。海棠是四合院中北京人祖祖辈辈最爱栽种的风水植物，取其一年花开四季的喜庆，象征家庭和和美美。
可人不随树愿。不知怎么的，赵家的这对兄弟自打离开娘胎便成了冤家。打小的时候，兄弟俩不停打闹甚至打架，碰到好吃的好玩的，他俩总是争先恐后，你争我夺，各不相让。并非赵教授夫妇缺少教养，孩子打小的时候夫妇俩就教导这对双胞胎儿子背《三字经》、读《弟子规》，还反复给这对双胞胎儿子讲孔融让梨、孟母三迁、头悬梁锥刺股的故事，向他们传递仁义礼智信、温良恭俭让的千古美德，教导他们要相亲相爱、互助互让，要把心思用到学习上。可赵家兄弟就像顽石两枚，《三字经》 背是能背，《弟子规》 读是读了，仁义礼智信、温良恭俭让这些道理，兄弟俩也都懂。可一旦遇到具体事情，甚至只是生活琐事，兄弟俩该不让还是不让，该打的时候还是要打。赵教授夫妇为此可谓伤透了心，苦恼不已。研究并教授了数十年历史的赵教授始终也闹不明白，莫非“人不为己，天诛地灭”真是人的天性、宇宙的绝对真理？
赵教授况且如此，本就没太多文化的赵夫人，对此更是无可奈何了。
每每见到这对兄弟打架，生性温和的赵夫人只得急急地抓起赵教授上课时用的教鞭，以打代教，边打边教训。她打大的便对大的说：“你大没大样，你就不知道这世上的人大的都要让着小的吗？”她打小的会边对小的嚷：“他是你哥，你怎么就不知道要尊重你哥？”对于母亲的管教，兄弟俩谁都不买账，也不服气。大赵据理力争：“我怎么是大的了，我和他同岁，怎么就得让他了？”小赵则反唇相讥：“我与他同岁，他怎么就成哥了，他都没个好样，我尊重他个屁呀！”兄弟俩轮番说出的话，时常让赵母目瞪口呆，举着的教鞭无力地垂了下来，接着是唉声叹气，暗自抹泪。静夜里，与丈夫赵教授同床共枕时，她时常私下抱怨：“真气死我了，早知生的是一对孽种，还不如不生呢！”这时候赵教授却一如既往地安抚妻子：“别担心……毕竟……他俩还小，或许……长大了……懂事了，也就好了。”
日出日落，月缺月圆。
十几年的时间，说长则长，说短则短。转瞬间，赵家这对双胞胎兄弟就长大了。长大的这对兄弟，虽然数年间在同一所小学、同一所中学上学，可无论是上学还是放学，他们从来是井水不犯河水，各走各的，从不结伴而行。即便是上学时在父母的督促下一同走出家门，但出了家门他俩也是各走各的，形同陌路。放学回到家里，也同样如此。
时值中华人民共和国成立之初，为了解决城市中的就业问题，中央从20世纪50年代中期就开始动员、组织，将城市中的年轻人移居农村，尤其是边远的农村地区建立农场。早在 1953年，《人民日报》 就发表社论 《组织高校毕业生参加农业生产劳动》。1955年，毛主席又发出号召：“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的。”这句话，成为后来知识青年上山下乡的响亮口号。当然，这是后话。
还说赵家兄弟。
1955年，大赵小赵已满18岁，高中刚刚毕业。原本赵教授夫妇是希望两个儿子能上大学的，无奈赵家这对双胞胎兄弟生性顽劣，调皮好耍，无心向学，半点也没有遗传赵教授一生淡泊明志、潜心学问的基因，两人的学习成绩一直不上不下，尽管勉强考上了高中，但高中阶段的成绩在班里排名时常倒数第一。眼看两个孽债儿子的学习不可救药，上大学无望，又值伟大领袖毛泽东主席发出号召，赵教授便萌生了将两个儿子都送去农村锻炼、接受贫下中农再教育的念头，并希望两人在广阔天地能有所作为。但赵教授的想法，只得到赵夫人一半的赞同和支持。也就是说，赵夫人同意丈夫将儿子送到农村锻炼，但她不同意两个都送，只同意送一个。赵夫人的理由也比较分：“两个儿子都送走了，家不像家，咱夫妻俩孤零零地住这么个四合院，日夜空荡荡的，你不觉得瘆得慌？再说万一咱俩有个三长两短，找个人跑腿照应都困难……”赵夫人的这种理由，此种担心，让赵教授一下无话可说，心想她毕竟是赵家女主人，想得比自己周到，于是他冲夫人竖起大拇指，点头赞同。可两个儿子只送走一人，手心手背都是肉，送谁不送谁，夫妇俩思前想后，进退两难，反复商量依然未果。于是想出了一个相对公平、却并非两全其美的办法：抓阄。

评论