我谨以此对抗孤独：史铁生、汪曾祺、季羡林、梁实秋、丰子恺等华语文坛14位名家写给人生的顿悟之书

这是一本关于超越孤独、悦纳生活、生命丰盛的散文集。收录史铁生、汪曾祺、季羡林、梁实秋、丰子恺、林徽因、徐志摩、老舍、郁达夫、周作人、郑振铎、朱自清、庐隐、胡适等十四位知名作家的散文作品。作家们在书中谈闲暇、谈美食、谈草木、谈世间相、谈远方、谈亲朋、谈生活、谈人生，谈哲理，普通人的人间烟火、一地鸡毛、关关难过、无尽欢乐，作家们都经历过，他们的体验和感悟让我们收获内心的治愈和感动，勇气和力量，心中常有欢喜，生命自由行走。

史铁生，（1951—2010），作家，生于北京，毕业于清华大学附属中学，自称“职业是生病，业余在写作”，他以毅力和智慧度过了长达40年的轮椅生涯，留给读者的不仅是精美洁净的文字，更是健康的精神、深沉的爱和对人生真谛的探寻。

汪曾祺，（1920—1997），江苏高邮人，中国当代小说家、散文家、戏剧家，京派作家代表人物，被誉为“中国最后一个纯粹的文人”。他的文字调和了时代的不羁与刚性，余味温雅、甜熟而平稳，体现了知识分子与潮流并行的浪漫主义生存哲学。

季羡林，（1911—2009），中国山东省聊城市临清人，北京大学唯一终身教授，留下“三辞桂冠”的佳话，国际著名的东方学大师、语言学家、文学家、教育学家、佛学家、国学家、翻译家等，历任北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长等。

梁实秋，（1903—1987）生于北京，祖籍浙江杭县，中国现当代散文家，华语散文一代宗师，翻译家、学者、文学批评家，国内首位研究莎士比来的权威，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。

丰子恺，（1898—1975）浙江嘉兴人，现代著名画家、散文家、翻译家，卓有成就的文艺大师，师从弘一法师，著有《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》等。其文章和画作“如同一片片落英，含蓄着人间的情味”，洋溢着无穷无尽的美。

篇章一    无事此静坐，一日当两日

雅舍——梁实秋 - 002

北京人的遛鸟——汪曾祺 - 006

墙下短记——史铁生 - 009

想北平——老舍 - 020

苦雨——周作人 - 024

闲居——丰子恺 - 028

篇章二    人间烟火气，美食最治愈

西施舌——梁实秋 - 034

手把肉——汪曾祺 - 036

北平的零食小贩——梁实秋 - 041

故乡的野菜——周作人 - 050

贴秋膘——汪曾祺 - 053

饮食男女在福州——郁达夫 - 057

篇章三    与草木为友，每一刻都是欢喜

枸杞树——季羡林 - 066

鸟——梁实秋 - 071

草木春秋——汪曾祺 - 075

蝉与纺织娘——郑振铎 - 080

葡萄月令——汪曾祺 - 085

具象美——丰子恺 - 092

篇章四    静观世间事，因果纷扰忙

闹市闲民——汪曾祺 - 098

男人——梁实秋 - 101

女人——梁实秋 - 105

我的理想家庭——老舍 - 110

世间相——丰子恺 - 114

山市——郑振铎 - 124

篇章五    行走山河间，见众生，见自己

昆明的雨——汪曾祺 - 132

可爱的成都——老舍 - 137

苏州的回忆——周作人 - 141

泰山日出——徐志摩 - 147

南京——朱自清 - 150

山西通信——林徽因 - 157

篇章六    我思故我在，心安即吾乡

喜欢与爱——史铁生 - 162

旧——梁实秋 - 165

寻路的人——周作人 - 169

何处是归程——庐隐 - 171

论自己——朱自清 - 179

大账簿——丰子恺 - 183

篇章七    做一个旧梦，再饮一杯酒

为青年说弘一法师——丰子恺 - 190

悼志摩——林徽因 - 204

我所见的叶圣陶——朱自清 - 214

宗月大师——老舍 - 219

爱眉小札（书信节选）——徐志摩 - 224

篇章八    纵浪大化中，无妨大自在

关于命运——周作人 - 230

神位 官位 心位——史铁生 - 236

刹那——朱自清 - 244

人生问题——胡适 - 249

剪网——丰子恺 - 253

糊涂一点，潇洒一点——季羡林 - 256

这是一本关于超越孤独、悦纳生活、生命丰盛的散文集。收录史铁生、汪曾祺、季羡林、梁实秋、丰子恺、林徽因、徐志摩、老舍、郁达夫、周作人、郑振铎、朱自清、庐隐、胡适等十四位知名作家的散文作品。作家们在书中谈闲暇、谈美食、谈草木、谈世间相、谈远方、谈亲朋、谈生活、谈人生，谈哲理，普通人的人间烟火、一地鸡毛、关关难过、无尽欢乐，作家们都经历过，他们的体验和感悟让我们收获内心的治愈和感动，勇气和力量，心中常有欢喜，生命自由行走。

史铁生，（1951—2010），作家，生于北京，毕业于清华大学附属中学，自称“职业是生病，业余在写作”，他以毅力和智慧度过了长达40年的轮椅生涯，留给读者的不仅是精美洁净的文字，更是健康的精神、深沉的爱和对人生真谛的探寻。

汪曾祺，（1920—1997），江苏高邮人，中国当代小说家、散文家、戏剧家，京派作家代表人物，被誉为“中国最后一个纯粹的文人”。他的文字调和了时代的不羁与刚性，余味温雅、甜熟而平稳，体现了知识分子与潮流并行的浪漫主义生存哲学。

季羡林，（1911—2009），中国山东省聊城市临清人，北京大学唯一终身教授，留下“三辞桂冠”的佳话，国际著名的东方学大师、语言学家、文学家、教育学家、佛学家、国学家、翻译家等，历任北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长等。

梁实秋，（1903—1987）生于北京，祖籍浙江杭县，中国现当代散文家，华语散文一代宗师，翻译家、学者、文学批评家，国内首位研究莎士比来的权威，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。

丰子恺，（1898—1975）浙江嘉兴人，现代著名画家、散文家、翻译家，卓有成就的文艺大师，师从弘一法师，著有《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》等。其文章和画作“如同一片片落英，含蓄着人间的情味”，洋溢着无穷无尽的美。

北京人的遛鸟

汪曾祺

遛鸟的人是北京人里头起得最早的一拨。每天一清早，当公共汽车和电车首班车出动时，北京的许多园林以及郊外的一些地方空旷、林木繁茂的去处，就已经有很多人在遛鸟了。他们手里提着鸟笼，笼外罩着布罩，慢慢地散步，随时轻轻地把鸟笼前后摇晃着，这就是“遛鸟”。他们有的是步行来的，更多的是骑自行车来的。他们带来的鸟有的是两笼——多的可至八笼。如果带七八笼，就非骑车来不可了。车把上、后座，前后左右都是鸟笼，都安排得十分妥当。看到它们平稳地驶过通向密林的小路，是很有趣的——骑在车上的主人自然是十分潇洒自得，神清气朗。

养鸟本是清朝八旗子弟和太监们的爱好，“提笼架鸟”在过去是对游手好闲，不事生产的人的一种贬词。后来，这种爱好才传到一些辛苦忙碌的人中间，使他们能得到一些休息和安慰。我们常常可以在一个修鞋的、卖老豆腐的、钉马掌的摊前的小树上看到一笼鸟。这是他的伙伴。不过养鸟的还是以上岁数的较多，大都是从五十岁到八十岁的人，大部分是退休的职工，在职的稍少。近年在青年工人中也渐有养鸟的了。

北京人养的鸟的种类很多。大别起来，可以分为大鸟和小鸟两类。大鸟主要是画眉和百灵，小鸟主要是红子、黄鸟。

鸟为什么要“遛”？不遛不叫。鸟必须习惯于笼养，习惯于喧闹扰攘的环境。等到它习惯于与人相处时，它就会尽情鸣叫。这样的一段驯化，术语叫作“压”。一只生鸟，至少得“压”一年。

让鸟学叫，最直接的办法是听别的鸟叫，因此养鸟的人经常聚会在一起，把他们的鸟揭开罩，挂在相距不远的树上，此起彼歇地赛着叫，这叫作“会鸟儿”。养鸟人不但彼此很熟悉，而且对他们朋友的鸟的叫声也很熟悉。鸟应该向哪只鸟学叫，这得由鸟主人来决定。一只画眉或百灵，能叫出几种“玩意”，除了自己的叫声，能学山喜鹊、大喜鹊、伏天、苇咋子、麻雀打架、公鸡打架、猫叫、狗叫。

曾见一个养画眉的用一架录音机追逐一只布谷鸟，企图把它的叫声录下，好让他的画眉学。他追逐了五个早晨（北京布谷鸟是很少的），到底成功了。

鸟叫的音色是各色各样的。有的宽亮，有的窄高。有的鸟聪明，一学就会；有的笨，一辈子只能老实巴交地叫那么几声。有的鸟害羞，不肯轻易叫；有的鸟好胜，能不歇气地叫一个多小时！

养鸟主要是听叫，但也重相貌。大鸟主要要大，但也要大得匀称。画眉讲究“眉子”（眼外的白圈）清楚。百灵要大头，短嘴。养鸟人对于鸟自有一套非常精细的美学标准，而这种标准是他们共同承认的。

因此，鸟的身份悬殊极大。一只生鸟（画眉或百灵）值二三元人民币，甚至还要少，而一只长相俊秀能唱十几种“曲调”的值一百五十元，相当于一个熟练工人一个月的工资。

养鸟是很辛苦的。除了遛，预备鸟食也很费事。鸟一般要吃拌了鸡蛋黄的棒子面或小米面，牛肉——把牛肉焙干，碾成细末。经常还要吃“活食”——蚱蜢、蟋蟀、玉米虫。

养鸟人所重视的，除了鸟本身，便是鸟笼。鸟笼分圆笼、方笼两种。一般的鸟笼值一二十元，有的雕镂精细，近于“鬼工”，贵得令人咋舌。——有人不养鸟，专以搜集名贵鸟笼为乐。鸟笼里大有高低贵贱之分的是鸟食罐。一副雍正青花的鸟食罐，已成稀世的珍宝。

除了笼养听叫的鸟，北京人还有一种养在“架”上的鸟。所谓架，是一截树杈。养这类鸟的乐趣是训练它“打弹”，养鸟人把一个弹丸扔在空中，鸟会飞上去接住。有的一次飞起能接连接住两个。架养的鸟一般体大嘴硬，例如锡嘴和交嘴鹊。所以，北京过去有“提笼架鸟”之说。

我的理想家庭

老舍

一个二十多岁的小伙子，讲恋爱，讲革命，讲志愿，似乎天地之间，唯我独尊，简直想不到组织家庭——结婚既是爱的坟墓，家庭根本上是英雄好汉的累赘。

及至过了三十，革命成功与否，事情好歹不论，反正领略够了人情世故，壮气就差点事儿了。虽然明知家庭之累，等于投胎为马为牛，可是人生总不过如此，多少也都得经验一番，既不坚持独身，结婚倒也还容易。于是发帖子请客，笑着开驶倒车，苦乐容或相抵，反正至少凑个热闹。

到了四十，儿女已有二三，贫也好富也好，自己认头苦曳，对于年轻的朋友已经有好些个事儿说不到一处，而劝告他们老老实实地结婚，好早生儿养女，即是话不投缘的一例。到了这个年纪，设若还有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，连这么一想也觉泄气。

人生的矛盾可笑即在于此，年轻力壮，力求事事出轨，决不甘为火车；及至中年，心理的，生理的，种种理的什么什么，都使他不但非做火车不可，且做货车焉。把当初与现在一比较，判若两人，足够自己笑半天的！或有例外，实不多见。

明年我就四十了，已具说理想家庭的资格：大不必吹，盖亦自嘲。

我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的；一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印；文具不讲究，可是都很好用；桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。

两间卧室，我独居一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论咋睡都一躺下就舒服合适，好象陷在棉花堆里，一点也不碰硬骨头。还有一间，是预备给客人住的。此外是一间厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。

院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的。其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着。

这就该说到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃，打扫院子，收拾花木，给鱼换水，给帼帼一两块绿黄瓜或几个毛豆；并管上街送信买书等事宜。太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。母女做饭之外，就做点针线，看小弟弟。大件衣服拿到外边去洗，小件的随时自己涮一涮。

这一家子人，因为吃的简单干净，而一天到晚不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。

大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究，都做的很结实朴素；永远不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面，可不露电影明星气；女的很健美，可不红唇鬈毛，鼻子朝着天。孩子们都不卷着舌头说话，淘气而不讨厌。

这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明平安的国家；理想的家庭必须在理想的国家内也。