不必向长安:沈周的记忆抽帧术

（节选）
沈周钟爱游山玩水是人所共知的，但因未曾入仕，且秉持“父母在，不远游”的儒家思想（母亲活到了 99岁），一生足迹实未出“江浙沪”（注 4）。这一点与走遍浙江诸山却以未到潇湘为恨的云谷禅师有相似之处。因为生命中没有踏足名山大川的记忆，自然也就无法像宗炳一样将过往游历之记忆成像。苏州城外的山水，尤其是西山与太湖沿岸一带，沈周固然时常“留恋弥日”（同注 4），但就像云谷禅师一样，对着同样的风景看了一辈子，即使热爱不改，难免也有疲倦之感。何况他一辈子创作的吴中诸山水、景点的画作多矣，实没有必要再在类似“回忆录”的画册里重新刻画某处具体地点的景致。
平生足迹自局是必须接受的现实，却没有限制沈周拥有满满回忆的权利。当深入研究《卧游图册》，就会发现它们指向了沈
周一生不同主题的记忆。在这本书余下的篇幅里，我将《卧游图册》里的 17 开图画重新排列组合，归类出九大主题，每个主题下又由多个关键帧组成，每一帧的讲述都会涉及沈周及与其相关的书画作品。因此虽然本书是从 17 开图像出发，串起的却是其近百幅画作，贯穿沈周的一生。当靠近生命的终点，记忆力和视力一样变得模糊，唯有那些曾经铭刻内心的画面依旧鲜活。

本书作者以明代沈周为对象，主要遴选南京博物院相关画作，以《沈周集》《沈周年谱》《姑苏志》以及其他相关文字材料为辅助线索，深入挖掘这位吴门画派第一代宗师、明朝大隐不为大众所知的日常生活，以及他对生活中那些微末主题的妙趣横生、暗含哲理的阐发与感悟。

金哲为，知名艺术公众号“吃画人”作者，浙江义乌人。
华中师范大学历史学学士，芝加哥艺术学院艺术硕士，现为中国艺术史领域自由撰稿人。曾著《画里浮生：中国画的隐秘记忆》，获第十八届文津图书奖。

引  言  《卧游图册》与记忆抽帧术
第一章  小轩四季
东阑花事  /  3
轩中华发  /  8
比庐山更高  /  13
日日把酒浇花神  /  21
第二章  牧牛者说
幼年学放手  /  33
蒋生，另一种人生  /  37
长安的春天更美吗  /  44
骑黑牛的白石  /  50
第三章  至味
枇杷不是琵琶  /  61
杨梅只一丸  /  66
被擘破的石榴  /  72
烂煮菜根  /  76
第四章  心与天游
芳园椿树下  /  87
我家芭蕉三百本  /  93
仙人舞步  /  97
夜坐是心灵的斋戒  /  104
第五章  偶然
道别的姿势  /  115
桂花开了，想他  /  120
乌圆大将军  /  130
狐丘宿约  /  138
第六章  风流不可追
终不似，云林子（上）  /  149
终不似，云林子（下）  /  153
梅花庵外扫地僧（上）  /  160
梅花庵外扫地僧（下）  /  166
第七章  昔游曾记
杭州的诱惑  /  179
梦中情山游遍  /  184
西湖三度寻  /  191
屋外桃花依旧  /  197
第八章  世事如云
山中何所有？  /  211
再造《富春山居》  /  216
千载姑苏台（上）  /  225
千载姑苏台（下）  /  231
终  章  春风属后生
后  记  不必向长安

本书作者以明代沈周为对象，主要遴选南京博物院相关画作，以《沈周集》《沈周年谱》《姑苏志》以及其他相关文字材料为辅助线索，深入挖掘这位吴门画派第一代宗师、明朝大隐不为大众所知的日常生活，以及他对生活中那些微末主题的妙趣横生、暗含哲理的阐发与感悟。

金哲为，知名艺术公众号“吃画人”作者，浙江义乌人。
华中师范大学历史学学士，芝加哥艺术学院艺术硕士，现为中国艺术史领域自由撰稿人。曾著《画里浮生：中国画的隐秘记忆》，获第十八届文津图书奖。