教育，让自己长出力量 大夏书系

代序
我的老师王木春
柯霁阳

王木春就是春哥。春哥是我的语文老师，但他一点儿也不像个老师，这是实话。老早就想写一篇关于他的文章，迟迟没有动笔，怕自己把握不好。

一

春哥的语文课没有什么固定的模式。他告诉我们课上要随意些，想说什么就说什么，不必顾忌。他喜欢听“不同的声音”。

还记得春哥的第一堂课，是弥漫在木棉花香里的，花香似有若无，整个课堂溢满淡淡温馨。

“你们知道吗，昨夜木棉花都开了。我的心情无比灿烂。这两棵树，伴我度过了中学时代，留住了我的青春记忆。如果有一天它们不幸惨遭砍伐，像校园里曾经活过的无数大树一样，那么，我就要伤心死了。”

第一堂课，总给人无限的遐想。我打量着眼前这位老师，说不出什么感觉，仿佛冬天的雨细细地洒在心田，荡起一圈圈的涟漪。我隐约感觉到，他是个性情中人。

当然，我还记住了他的木棉。

后来，他陆续为我们介绍了一些文章、一些好书、一些可爱的人。他会像个孩子似的絮絮叨叨地同我们分享他的心情，诉说烦恼。遇到好文章，春哥喜欢大声朗读，偶尔会读出泪花。每当此时，他总是迅速地擦掉，然后偷瞥我们一眼，以为我们不知道，这才放心地继续朗读。有时候读到尽兴处，春哥大概又想起什么，木然出神，自言自语道“对，对”，然后意味无穷地“嘿嘿”笑几声。倒是他的笨拙样子常惹得我们哄堂大笑。这样的课堂也并非能完全得到大家的认可，毕竟现实中还有无数大大小小的模拟考，甚至影响重大的高考，似乎容不得丝毫的诗意与浪漫。A同学就说过，她倒愿意上一节规规矩矩的语文课。

有一回，我问春哥，《幽梦影》中“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也”一句如何解？他慢条斯理地接过书，看过，又意味无穷地“嘿嘿”笑着，夸这书装帧不错，纸质也好，然后才问我是如何理解的。我胡乱地说了一通，他不住点头称好，然后告诉我正文下面的评语更有意思。

二

四月的天，好像一朵橘子花，宁静地开放在浅蓝色的天空中。这天，春哥上完课，突然说他要离开两星期，到外地做一个小小的手术。“我希望两周后看到你们或是若干年后遇见你们，你们能永远充满阳光，青春美好。”他默默地低下头，缄默良久，接着说：“我只想当一名纯粹的语文老师，每天和你们一起快乐地读书，快乐地交流，这样真好……”他的目光直直地扫视天花板，不知道在想些什么。或许他心中有难言的苦衷。此刻，教室里静得离奇，只有如水的阳光在屋里“哗哗”地流动。我的心一阵颤抖，难受。

他常问我们：“我的做法就一定是正确的吗？”看来，他也对自我的定位充满了困惑。我也说不上来。那天，春哥给我回短信说：“我一直视你们为我的孩子，也努力像对待我的女儿一样对待你们，至少一样诚实。”至此，我才有了答案。我想春哥是真实的，也许是这份毫无保留的真实，让我有一种说不出的感觉。而这种感觉会不由自主地驱使你对他敞开心扉，真实地面对自己，从而化为一股潜在的力量。

我想起了这样一堂课。

三

燥热的五月，白热化的高考复习仍在持续。这时，春哥为我们朗读了阿多尼斯的短诗。

我家里有一件外套

父亲花了一生裁剪

含辛茹苦地缝线。

外套对我说：当初你睡他的草席

如同掉光了树叶的树枝

当初你在他心田

是明天的明天。

刚读完上节，春哥有点儿哽咽，便停下来，没说话。他的双眼有点儿潮湿。一线一线的阳光照临窗子，印下一片柔和安详的光影。

“同学们，对不起，我有点儿失控了。《外套》这首诗写得太好了，我太感动了。你们不知道，昨晚我父亲突然生病，当我送他进急诊室时，无意间看到父亲赤裸的下半身，我本能地转过头。刹那间，我突然想到这是父亲的下半身。是的，它已经衰老、丑陋。但如果没有它，怎么会有我呢？父亲也会衰老，但父亲的每个器官都是美的……直到今天，我才真正懂得父亲的含义。”他的声音越来越低，教室陷入沉寂，静得只剩一个孤立无援的身影。

这样的朗读课，大概对于我已是最后一堂。这样真实的课堂，以后的求学生涯中还会有吗？这样的生命唤醒和启迪，以后还会有吗？

四

春哥曾对我们说，在他的小学、初中时代，没有一名老师喜欢过他，甚至可能没有一名老师知道他叫王木春。因为他是个“差生”。

我曾对春哥说，如果有一天我成了老师，我一定真心疼爱每个学生。

是心酸，或是承诺？我不知道。若干年后我还会喜欢教师这个职业吗？我还会坚持最初的梦想吗？我可以顺从内心的想法吗？我不知道。但我知道，我想给当年的王木春一个拥抱，一个足够温暖的拥抱。

那天临走前，春哥对我说，要现实一点。我忽然有些伤感，室内的热气突然从胸口漫溢到眼睛，便急忙转过身去。一阵压抑。我知道他是担心我将来碰壁。我还能说什么呢？我点点头。我抬头看到他目光直直地眺望远方，不知道在想些什么。我想起了课堂上的他。

那个孩子似的王木春，那个在操场上迎风独自奔跑的王木春，那个读着好文章会流泪的王木春，那个曾经一次次念叨他的一届届学生的王木春……当我日渐懂得他的时候，我却已经毕业了。有一天，他会在岁月深处怀念我们吗？

有人说最好的师生关系应是亦师亦友，或许对于我们和春哥，恰如木棉花和木棉树。我们早已同天空、同大地融为一体，自由地呼吸，自由地裸露天性，自由地在天地间舒展生命。

行文至此，一场淅沥的雨正滴滴答答地下着。校园里的那两株木棉树又该到换新叶的时候了。我看见，大地，木棉花，一片纯洁，一片晶亮。

（作者为福建省东山一中2010届高中毕业生）

《教育，让自己长出力量》收录了作者写于不同时期的54篇文章，分为“教书19年，我开始学习笑”“受过良好教育的灵魂”“学校不是名利场”“那些事，那些人”“在一本书面前坐下来”等五辑，为我们展示了作者对教育的反思和深省。

王木春，福建省特级教师。近年致力于民国教育文献的研究和编撰。出版《身为教师——一个特级教师的反思》《先生当年》《过去的课堂》《人生第一课》《民国名家谈作文之道》等。

我的老师王木春（代序） 1

第一辑  教书19年，我开始学习笑
教书19年，我开始学习笑 3
理想，仅有它还不够 6
活出自己的生命情调 10
“不坚守”与“坚守什么” 16
“是什么在内心支撑着你” 20
挫败感乃教师职业的“家常饭” 26
真正的教育，在心与心之间 29
一次追悔莫及的评课 33
给我的树们上课 36

第二辑  受过良好教育的灵魂
受过良好教育的灵魂 43
不做鸿鹄，愿为燕雀 47
读诗，不是罪过 50
“我没有给你丢脸” 54
补习生阿常 58
“怪才”不怪 62
那些“差生” 67
逆时针奔跑的孩子 72
让学生昂首挺胸 78

第三辑   学校不是名利场
学校不是名利场 85
那双蓝蓝的眼睛 88
禁不住的感叹 91
为何你如此冷漠 95
闲暇是教师最好的继续教育 98
莫把自己当“斗鸡” 101
口号、“火药”及高三味道 104
无声的教师 108
珍惜词句，不做伪君子 110
谁能使我的心免于哀伤 113
对不起，我忘了你的名字 117
迟来的人生一课 120
“榜样”的枷锁 124
永不回来的校园风景 128

第四辑  那些事，那些人
我的开学第一课 135
“夫妻班” 139
不仅仅是“最后一课” 143
“那就摸摸书吧” 147
你的“春心”醒了吗 151
“失陷的”语文课 155
那年教师节，我学会了流泪和鼓掌 160
一种名叫泰戈尔的树 163
我宽恕，但永远牢记 167
只记得这样的第一课 171
“猫头鹰”老师 175
千江有水千江月
——回忆我的老师陈节 179

第五辑   在一本书面前坐下来
在一本书面前坐下来 189
冬夜，一些书静静地醒来 194
冬天的怀念 198
在尘土中锻造出“金玫瑰” 202
孩子的心是玻璃做的 206
美丽的“谎言”教育 210
教育是母性的
——读里尔克《给青年诗人的信》 214
中年读书 222
读书，第一要紧是把自己弄“通”
——民国名家的读书经 227
在纸页间读出“人”来 235

附录
王木春：一个教育忏悔者（采访：谢云） 243
一个人与一片海（采访：王莉） 256

后记 我的“反抗”和“拥抱” 265

《教育，让自己长出力量》收录了作者写于不同时期的54篇文章，分为“教书19年，我开始学习笑”“受过良好教育的灵魂”“学校不是名利场”“那些事，那些人”“在一本书面前坐下来”等五辑，为我们展示了作者对教育的反思和深省。

王木春，福建省特级教师。近年致力于民国教育文献的研究和编撰。出版《身为教师——一个特级教师的反思》《先生当年》《过去的课堂》《人生第一课》《民国名家谈作文之道》等。

闲暇是教师最好的继续教育

暑假一到，继续教育随之而来。我突然间想到一句话：闲暇是教师最好的继续教育。习惯性地到网上搜索一通，竟没发现同类文章，再翻阅家中谈教育的书，包括继续教育方面的专用教材，居然也找不到任何倡导教师拥有闲暇时光的文字。我反倒听到无数的声音——不管是口号式的呼喊，还是诗意般的抒情；不管是语重心长的，还是心口不一的——皆剑指普天下教师读书少的现状，鼓动教师要学习、学习再学习，教育、教育再教育。

我不反对这些声音，尤其不反对教师参加继续教育。从事教育工作，的确需要不停地吸纳新鲜空气，否则，如何在课堂上站得住？但如果因此变得全中国仅有这一种声音，也不正常。为什么大家都如串通好了似的，一个劲儿要求教师再学习、再教育，而从不劝说教师在暑假好好休息呢？莫非教师个个是懒虫？

暑期名义上将近两个月，但掐头去尾，能剩多少时间？铺天盖地的各种继续教育、电脑考试、校本培训，都趁暑期的空当“追杀”过来。一学期的紧张、劳顿尚未冷却下去，又被一阵猛火加热起来。

我不禁质疑：继续教育是必要的，但如此集中几天的培训是最佳的继续教育方式吗？

教师的劳动具有弹性大、创造性强以及个性鲜明等特点。弹性大的特点决定了教师的学习应以充分发挥主动性为主。激发出教师主动学习的热情，才是根本途径。教育的创造性特征又需要教师拥有必要的闲暇，而不是像驴子拉磨似的每天“重复昨天的故事”，这样的教师整日疲于奔命，遑论什么创造。教师的学习还要因人而异。比如，我觉得目前急于补充的知识是西方近代教育理论，于是，利用暑假我自学这样的内容，便可达到一定目的。而缺乏个性化的继续教育，对我而言几乎形同虚设。可是，我们的各级教育主管部门，无视这些问题，只顾一层层下发文件，只顾照本宣科。

社会上还存在另一种不良心态，那就是见不得教师有点儿闲暇。教师的闲暇，几乎等同于罪恶。20年前我参加高考前夕的傍晚，在学校的大树底下苦读，看到几名科任教师已吃饱饭要走向电影院，心里甚为不平，以为老师应该和我们一样紧张才是，怎可以如此逍遥自在。后来，轮到自己当教师，回想当年的想法，觉得天真、愚蠢至极……

必要的闲暇对教师而言不可或缺。罗素在《论教育》中说，有人以为，教师的工作就像银行出纳员一样，让他干许多钟头的活儿是合理的。这样做的结果是导致教师极度疲乏和易怒，教师不得不机械地应付日常工作。他呼吁必须花费极大的经济开支，以保证教师享有充分的闲暇时间，并使他们从心底热爱教育工作。在罗素看来，对教育的热爱之情是离不开闲暇的。闲暇中孕育着教育的情和爱。

闲暇可以使教师成为一个活力四射、情调丰沛、思想迷人的人。当然，闲暇并非只是简单的头脑放假，四肢放松，无所事事。在闲暇中，教师寻找适合自己的书籍、报刊、音乐；在闲暇中，思考人生、追寻教育；在闲暇中，跨出校园，走进自然，融入社会；甚至简简单单地，在闲暇中，像个正常人一样，陪陪父母妻儿，享受天伦之乐，而不是整天整年狂奔在“教育教学战线上”，被塑造成汲汲于分数、薄情寡义的“半机器人”。新课程提倡学生要体验自然、社会，要做一个懂得感恩、珍惜情感的人，我们的老师却长年累月闭锁在井底般的校园和家中，忙忙碌碌无休止，最终有可能退化成只会教书（主要是只会做练习和贩卖教参）的单调而贫乏的人——他们的人生远离闲暇，从而远离情趣，远离诗意，远离自我。这样的老师，其课堂效果可以想见。这样的老师也许称职，但绝不是我心目中的优秀。

教师要成为一个有知识、有智慧、能独立思考同时又富于生活情趣的人，绝不是单靠那些层出不穷的继续教育所能造就的。

2008年6月