读史与观心：从心读《资治通鉴》

序  言
一个七岁男孩在街上听说书人讲故事，听得津津有味。回家讲给大人们听，讲得清清楚楚，仔细生动，十分精彩。家人大为讶异，小小年纪，只听了一遍居然都能记得，而且讲得如此动听。这个男孩就是司马光，讲的故事出自《左传》。他的这一表现，比起另一则著名的幼年逸事——砸破大缸，救出溺水小童，似乎与他日后的史学成就，更有关联。
《左传》记载的是东周时期史事，人物众多，事件亦繁；可以见到兴盛者有其原因，衰灭者不无理由。而嘉言懿行，足为典范者，更是所在多有。我们读《左传》，见到人物的德行表现特别受推崇。今天，我们熟知的“三不朽”：立德、立功、立言，也就是说的不朽之事，“最高的是树立德行，其次是树立功业，再其次是树立言论”，即出于《左传·襄公二十四年》。对德行的重视，为后代史家所继承，已是史学传统中的核心理念。
北宋之时，司马光在三位杰出史学家刘攽、刘恕、范祖禹的协助下，以“十七史”为基础，搜集大量史料，用十九年时光，完成了二百九十四卷的皇皇巨著——《资治通鉴》（以下简称《通鉴》）。司马光在全书首卷，议论三家分晋，智伯丧身，写道：“才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人；德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。”虽然南宋朱熹指出这样的才德之辩，不无语病，但也可以看出司马光对德行的重视与肯定，或许来自他所熟悉的《左传》。
到了南宋，《通鉴》读者已多。有一位张仲隆氏，独辟一室，置《资治通鉴》一部，每天焚香阅读几卷，就以“通鉴”为室名，请朱熹撰文记其事，这就是《朱子文集》中的《通鉴室记》。朱熹写道：“予闻之，古今者，时也；得失者，事也；传之者，书也；读之者，人也。以人读书，而能有以贯古今、定得失者，仁也。盖人诚能即吾一念之觉者，默识而固存之，则目见耳闻，无非至理。而况是书，先正温公之志，其为典刑总会，简牍渊林，有如神祖圣诏所褒者，是亦岂不足以尽其心乎！”大意无非是：史书记载，在于事件之得失。读史之人，能够以古鉴今，有所体会，即可明白根本道理。读者若能专心一志，有所感悟，必可增长见识，存于心中，所见所闻，都是道理所在。再说，司马光编著的这部书，内容十分丰富，所以，大家阅读之时应该尽己心力，方有所得。
朱熹与陆九渊相会于江西，讲论学问，就是文化史上著名的“鹅湖之会”。朱熹在前往之时，吕祖谦来访，两人在寒泉精舍月余，商定北宋理学家周敦颐、程颢、程颐、张载四人的学说要旨，编为《近思录》。现代学者指出，这应是世界第一本哲学选集。吕祖谦是一位怎样的学者？朱熹说：“伯恭（吕祖谦字）于史分外子细，于经却不甚理会。”又说：“向见（吕伯恭）说左氏之书，极为详博。”可见吕祖谦以擅长史学，尤其精于《左传》，享誉同辈学者。
吕祖谦说：“大抵观古人事迹，于事上看不足以知他心，须平心看他心之所存；以他迹考他心，以所载考所不载，以形见考所不形见。”（吕祖谦：《左氏传说》卷十七）。意思是读史看古人所作所为，不能只在事件上看，而是要用心探索，看到他的思虑意念。从他的作为探索他的心意，从文字记载考察没有记载的部分，从事件表面追究事件背后的内心活动。这样读史，得到什么？吕祖谦说：“人要心使事，不要事使心。”（《宋元学案·东莱学案》）意思是，做事应本于正心诚意，不可随着事件而引起各种欲念。当然，这还是理学家的本色。
在历史认知方面，事件经过与人们心意之间，应该呈现怎样的关系？浅见以为，胡三省给我们提供了最好的解说。胡三省是《资治通鉴》的注者，其父亲胡钥很喜欢《通鉴》，认为“四史”都有很好的注释，唯独《通鉴》没有，总是大憾，期待年少的三省将来为《通鉴》作注。胡三省十五岁，其父亲去世，为《通鉴》作注的嘱咐长在心中。他准备科举考试，不废史学；进士及第，各处做官，总是带着《通鉴》。历经亡国之难，书稿尽失，再买一本，重新做起。此后隐居二十余年，屏谢人事应酬，专心致力于注释《通鉴》，亲手抄录，不假他人。年纪渐渐大了，诸子请勿过于劳累，三省回答：“完成《通鉴》注本，死而无憾。”
清末民初，章钰在天津以清胡克家覆元刻《资治通鉴》为底本，搜集宋、明各种刊本，比对校勘，写出校记七千余条，编为三十卷，目前已列入中华书局标点本各卷之中，作为注文。章钰对胡注详加研读，指出：“胡氏注此书，极为严谨。”又说：“颇疑胡氏掇拾各残本汇集成部而注之；躬遭国变，苦学如此，前修在望，不禁奋起。”钦敬感动之情，流露无遗。
胡三省的《资治通鉴音注》，功夫极其绵密，内容至为丰富，而且卓识高见，灵心善感，所在多有，可以视为带领我们进入《通鉴》密林的指路明灯，引导我们在这片苍莽之中探索前行，非但不致迷失方向，还能得到丰硕收获。
胡三省的引导要点在于“因事观心”，用他自己的话来说，就是“读《通鉴》者因其事而观其心迹，则知之矣”。此处之“事”，泛指事情、行为、言语，也就是人们的作为与言谈，表现于外的现象或情景，既是人们经历的，也是史书记载的。我们在史书记载上看到人们的作为与言谈，实不足以对历史事件有真切的认识。胡三省认为我们必须对它的成因、变化、发展的深层理由有所探究，方能真有所知；也就是必须观看主事者的心迹，理解他的心事。因为这是一条通往内心世界的路径，让我们看到更为真实的过去世界，也可以对人世间的种种现象有深入了解。西班牙哲学家奥特加·伊·加塞特（José Ortegay Gasset 1883—1955）说：“历史是一出内在的戏剧，在人们的心灵中进行。”也有同样的意味。
简单说来，我们经由胡三省的启发，通过对“心”的思考或体会，可以深入历史世界之中。因为“心”是想象的过程，既有理性分析，也有感性体悟；既探知过去，也展望未来。有关较多的讨论，请参看附录拙文。
我们从“心”观看过去的世界，也不妨是重新阅读《资治通鉴》。

道善文化公司的崔正山先生，长期关注我的《通鉴》课程。多年前，崔先生来台北洽公，谈及录音出版之事。我赴北京大学开会，也蒙崔先生招待，再谈及此事。我总以为课程内容完整性不佳，整理出版难度高，成效差，并不理想。几年前，我写了一些关于《通鉴》的小文，以“张元谈历史话教学”为名，分别在台湾地区与大陆放上网络。这些小文，较为完整，自荐给崔先生，承蒙不弃，结集出版，至感荣幸。还是要向崔正山先生、金寒芽女士及责任编辑苏苏小姐致谢。同时，也要向台湾清华大学历史研究所硕士生张菁育、博士生杨伟婷，浙江大学“晨兴文化中国人才计划”学员欧文豪先生、罗赛博士一并致谢。
张  元

本书内容选自张元老师公众号“张元谈历史话教学”中有关《资治通鉴》的文章，共计30篇左右（以及张元老师曾在中华书局学术论文集中的学术论文一篇）。每篇文章都对《资治通鉴》中某些耐人寻味的历史镜头进行了细节解读。作者主张以《通鉴》为线索，去阅读正史等相关历史文献。本书作者在解读《通鉴》中的具体事件时，本着胡三省的解读主张“因事观心”，深入事件人物的内心世界，从细节中思考历史问题。

张元，1943年生于重庆市。台湾大学历史系学士、硕士、博士。曾任东吴大学历史系副教授兼主任，台湾清华大学历史研究所教授兼所长、共同教育委员会主委，台湾大学历史系兼任教授。现为台湾清华大学荣誉退休教授。
张元老师长期从事《资治通鉴》的研究、教学与普及工作，亦关心历史教学，创办了刊物《清华历史教学》，参与编写高中历史教科书多种。有微信公众号“张元谈历史话教学。”

目录:

周勃的恐惧 / 1
袁盎直言不讳谏文帝 / 6
“真将军”周亚夫驻细柳 / 12
是母系背景，还是宫闱斗争？ / 15
汉廷第一直臣汲黯 / 18
忧国奉公的儒将祭遵 / 24
黄沙遮不住英雄血泪——记东汉名将耿恭 / 32
陆逊心目中的刘备 / 43
王祥的憾恨 / 51
刘弘眼中的陶侃——匹夫、大丈夫、君子 / 59
悲剧英雄杜弢 / 66
古之所谓名臣，谢弘微当之 / 76
北魏重臣崔浩、李顺的争斗与太武帝的摇摆 / 83
算无遗策的北魏第一谋臣崔浩 / 91
南朝宋文帝家书嘱其弟 / 99
一场战争尽显天理与人伦 / 106
齐梁之际，萧衍褒扬忠良 / 111
宇文泰与苏绰的完美合作 / 118
开皇之治的缔造——以赏良吏而成 / 134
隋初执法公正的官员——赵绰 / 142
死神的召唤与降临——隋炀帝之死 / 149
李世民战胜窦建德——以寡击众之战例 / 157
因言贾祸——谏臣刘洎之死 / 171
李璀自杀全忠孝 / 177
从陆贽的献策看策略的拟定 / 183
县尉徐晦因何被保荐 / 189
从李吉甫和李绛看君臣关系的两型 / 191
《通鉴》胡注的启示二则（卷一三一、一三二） / 200
《通鉴》胡注中关于“心”的意义 / 210

本书内容选自张元老师公众号“张元谈历史话教学”中有关《资治通鉴》的文章，共计30篇左右（以及张元老师曾在中华书局学术论文集中的学术论文一篇）。每篇文章都对《资治通鉴》中某些耐人寻味的历史镜头进行了细节解读。作者主张以《通鉴》为线索，去阅读正史等相关历史文献。本书作者在解读《通鉴》中的具体事件时，本着胡三省的解读主张“因事观心”，深入事件人物的内心世界，从细节中思考历史问题。

张元，1943年生于重庆市。台湾大学历史系学士、硕士、博士。曾任东吴大学历史系副教授兼主任，台湾清华大学历史研究所教授兼所长、共同教育委员会主委，台湾大学历史系兼任教授。现为台湾清华大学荣誉退休教授。
张元老师长期从事《资治通鉴》的研究、教学与普及工作，亦关心历史教学，创办了刊物《清华历史教学》，参与编写高中历史教科书多种。有微信公众号“张元谈历史话教学。”

周勃的恐惧
汉高祖刘邦死后，太后吕雉掌控朝政，诸吕用事，旧臣虽失权职，相结为盟。吕后生前处处为能力不足的吕家子弟着想，给他们权势，教他们守住权位。另一方面，朝中的宗室，必然不满，如齐王之弟朱虚侯刘章，年仅二十，气概不凡，俨然与诸吕对峙。陆贾提出“天下安，注意相；天下危，注意将。将相和调，则士豫附”的建言，与陈平、周勃相结，奠定了在日后激烈的政治斗争中取得最后胜利的基础。吕家子弟虽然控有南、北军，大权在握，但见识低浅，不足成事，落入陈平、周勃的算计，吕禄交出北军兵权。周勃一呼“为吕氏右袒，为刘氏左袒”，军中皆左袒，吕产被杀，吕氏之乱，遂告敉平。尽管吕氏力量最强，宗室仍与之相抗，但最后成功并掌握政权的是周勃、陈平等朝廷旧臣。这些旧臣久经历练，智谋出众，诸吕远非对手，就是齐王等宗室也难以望其项背。
周勃等人决定迎立代王刘恒入继大统，他们心中自有盘算，无非认为代王有着“仁孝宽厚”的名声，想必易于操控。代王左右反对入继大统者，理由主要是这些大臣都是刘邦手下的狠角色，只有刘邦、吕后能够驾驭，其他人都不在他们眼下。况且，他们“新喋血京师”（意思是他们已经“歃血为盟”）结成一体，表面上迎接代王，实则不可相信。不过，代王中尉宋昌力拒众议，强烈主张他们立即进京继统，因为天下已归刘氏，民心已在刘家，无人可以撼动。代王采纳了宋昌的主张。代王进京，步步为营，十分谨慎，不敢大意。代王即天子位，是为文帝，周勃任右丞相，也就是正相，陈平是为左丞相，位居其次，朝政大权当然是在周勃手上。
文帝前元元年（前179），文帝已经熟悉朝廷事务，有一天，问周勃：“天下一年判了多少死刑？”
周勃说：“很抱歉，不知道。”
文帝又问：“天下一年收入了多少钱粮？”
周勃又说：“对不起，不知道。”
这时，周勃已十分惭愧，背上冷汗直流。
文帝问陈平同样的问题，陈平说：“我不知道，可是有主管的官员。”
文帝问：“主管的是什么官？”
陈平说：“刑狱的事，问廷尉；钱粮的事，问治粟内史。”
文帝就说：“既然事情都有人管，那你管什么？”
陈平说：“陛下不以我愚昧，让我担任宰相。宰相的工作是帮助天子，调理阴阳，平顺四时，让万物各得其宜。对外，安抚四夷；对内，照顾百姓，让朝廷官员都把自己的事做好。”
文帝听了，很是称赞。周勃觉得非常没面子，出来就责问陈平：“你为什么不教我如何回答？”
陈平笑着说：“你担任宰相，居然不知道宰相该做什么事；如果陛下问你长安城中有多少盗贼，难道你也要回答出来吗？”
陈平的话，意思是盗贼是法外之人，不在朝廷管辖之内，当然没办法答得出来的。于是，周勃知道自己的能力不如陈平。没多久，就有人对周勃说：你对朝廷有大功，目前官高禄厚，荣宠无人可比，你要居高思危，不然，你就要遭到灾祸了。于是，周勃就辞了相职，由陈平转任右相。
这是一个很著名的故事，重点在于文帝处事手段的高明。文帝在熟悉朝政运作之后，很巧妙地收回权势，让周勃既羞且愧地离开了朝廷。
周勃到了封地，生活似乎一点儿都不安闲，时时处在紧张之中。
文帝前元四年（前176）：

绛侯周勃既就国，每河东守、尉行县至绛（胡三省[　胡三省（1230—1302），宋元之际史学家。所著《资治通鉴音注》被公认为自宋元以来《通鉴》各家注本中最佳。
]注：汉承秦制，郡有守，有尉；守掌治其郡，尉掌佐守典武职甲卒。行县，循行属县也），勃自畏恐诛，常被甲，令家人持兵以见之。其后人有上书告勃欲反，下廷尉；廷尉逮捕勃，治之。勃恐，不知置辞（胡注：师古[　师古，颜师古（581—645），唐初历史学家，以注《汉书》著闻，有《汉书注》。
]曰：置，立也。辞，对狱之辞）；吏稍侵辱之。勃以千金与狱吏，狱吏乃书牍背示之曰：（胡注：牍，木简也，以书狱辞）：“以公主为证。”公主者，帝女也，勃太子胜之尚之（胡注：韦昭曰：尚，奉也，不敢言娶也）。薄太后亦以为勃无反事。帝朝太后，太后以冒絮提帝曰［胡注：应劭曰：冒絮，陌额絮也。如淳曰：太后恚（huì）怒，遭得左右物提之也。师古曰：冒，覆也；老人所以覆其头。提，击之也］：“绛侯始诛诸吕，绾皇帝玺，将兵于北军，不以此时反，今居一小县，顾欲反邪？”帝既见绛侯狱辞，乃谢曰：“吏方验而出之。”于是使使持节赦绛侯，复爵邑。绛侯既出曰：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”