《庄子》倒着读

《庄子》，为什么要倒着读？

缘 起

在先秦诸子中，庄子堪称最另类的一个。诸子都是有所遵循的，修道的遵循道，修身的遵循德，治国的遵循礼，做事的遵循法。而庄子似乎将一切都打破了，然后做飞翔和遨游状，从一切羁绊之中超脱而去。其人不是从人间脱身，而是试图脱身于浩渺的时空。人生之于世，被诸多限定和牵系，比如物质与死亡，而庄子似乎不想被任何事物限定和束缚，也不愿受任何事物干扰和影响，完全突破了诸子对人的定义。庄子生而为人，却对人的定位有着种种不满。庄子的天地很大，大到没有边际、没有极限，无天无地。所以在庄子的文字中，贯彻始终的是无限的时空感：要么无限向外扩展，发现奥秘；要么无限向内深入，发现自我。

我们一直想将庄子的书重新梳理一遍，却迟迟未敢轻启。庄子留存于世的文字在诸子百家中算得上是多的。据《汉书·艺文志》记载，《庄子》原有五十二篇，现存三十三篇：内篇七篇、外篇十五篇、杂篇十一篇，近七万字。按学界通行的说法，只有内七篇是庄子本人所写，外篇与杂篇都是别人所作。我们并不打算一一进行甄别，纵然外篇与杂篇或许不是庄子本人的作品，仍较为准确地体现出庄子的主体精神（其中固然混入了一些驳杂的成分），仍是庄子思想的奇妙延伸，我们应该好好读认真读，读出自己的滋味和深思。本书中所引《庄子》原文，主要来源于1961年中华书局版“新编诸子集成”中清人郭庆藩《庄子集释》本。

庄子的思维实在太恢宏了，如何来合理地表达我们对他的所识所思，必须找到一个较好的切入点。古今中外讲庄子的书汗牛充栋，要讲出新意，的确是很考验悟性的事情。最终我们采取了讲读这种形式：像一次漫长的读书随笔，像两个人的絮语，也像是一个人的独白。既非寻常意义上的白文通译。亦非传统朴学中的注疏笺证。我们不追求高深，但也绝不媚俗，所奉献出来的一瓣心香，不一定是最昂贵的，却一定是最真诚的。我们渴望听到庄子的心跳，也希望世人听到我们的心跳。

《庄子》一书翻的次数多了，重头再读可能会有些审美疲劳。到底该怎么讲读呢？不如换个读法：倒着读。把《庄子》倒着来读，看看能否获得什么启示，或不一样的读书心得。倒着读《庄子》，和顺着读《庄子》的感觉肯定是不一样的，如同下山的风景不同于登山的风景。

为什么要倒着读《庄子》？

关于言说，孔子说得最到位：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”其意为，上天讲什么了？春夏秋冬不息轮转，万事万物生生不息，上天讲什么了？上天确实只字未讲，却又似乎讲尽了一切。人间的情形大不一样，人间的种种理论和说法浩如烟海。《庄子》最后一篇《天下》，像极了庄子对于“天何言哉”这个问题的铺陈与综述。

我们为什么要倒着读《庄子》？主要是这么想的：

一是难易使然。《庄子》一书的开篇即《逍遥游》，如果《庄子》是一种学术，《逍遥游》就是其中最高最难最顶级的部分，一上来就读它，实在是有些难以理解《庄子》的精华。如果倒着读，由杂篇到外篇再到内篇，由易渐入难，由表及里，不失为一种循序渐进的有效方法。先洒扫清洁庭院，再一步步登堂入室，也是读书做学问的正道之一。

二是文本使然。《庄子》三十三篇中，如前所述，内七篇是庄子本人的作品，这是人们公认的，基本上没有争议。外篇、杂篇很可能是托名而作，或为再传弟子们所编纂。那么，关于庄子其人其书其学说的主张，先看看外篇、杂篇都说了些什么，再一点一滴去印证，这样理解起来可能更为准确，印象也更为深刻。

三是文意使然。就写法看，《天下》与其他各篇均不相同。其他各篇均是观点式论述与寓言式解读的组合，而《天下》则明显带有序跋的意味，也有综论当时诸种学术流派“论纲”的意味。以“道术将为天下裂”而起论，逐一批驳了墨、名、法、道、儒等多家主张。其时各家理论已纷纷进入现实，都想有所作为，包括老子的学说，其中是充满权术的。各个诸侯也纷纷从诸子中各取所需，引以为用。而庄子呢？则非常纯粹，持完全出世的思想，倒着一直读到《逍遥游》时，人们方才会恍然大悟。

四是方向使然。《庄子》一书的脉络，从《天下》到《逍遥游》的方向非常明确，走的是出世路线。而从《逍遥游》到《天下》呢？方向就完全反了。起势是气象万千的鲲鹏之游，落点到了鸡零狗碎的反诘，显得过于纠结和矛盾，完全不符合庄子风范。写书有严格的脉络，读书则不同，得先找钥匙，然后才能顺利理清并走出迷宫。读《庄子》就是如此，观《天下》而知庄子，而绝非先《逍遥游》而后取天下或霸天下。

五是激情使然。读诸子书，连续不间断去读，个中理论读多了，便会读出个幻灭感、虚无感来。如何化解这种感觉？就需要类似“天何言哉”这样的当头棒喝。为何《庄子》从《天下》读起？最初就是灵光一现似的，就想这么读。如果是一本正经地顺着读，就跟大门进、后门出一样，会是一个一切都在预料设想之中的极其寻常的过程，这样的读法从心理上讲是缺少激情的，不应该是读书或活着的方式。读书，还是要有点激情和感觉的，《天下》就是这块石头，可以激起心中的千重雪浪。

倒着读《庄子》，也是一次奇妙的修炼过程，对自己对未来都充满着预期，也充满着梦幻和想象。换个角度读《庄子》，会发现《庄子》就像一颗七彩的宝石，无论从哪个角度，哪个时辰，哪一页去观察、探索、赞美或止步，都可以发现意想不到的美和奥义。

全知的庄子

关于庄子其人，历史上留下的史料不多。战国中期宋国人，言行特立独行，在当世是闻人。就做过一个“漆园吏”。也没正经干过什么营生，日子过得缺衣少食的，经常去讨米借粮。就这么个人，却有冠绝尘世的贡献，在中国历史甚至人类历史上独树一帜。庄子似乎是那个时代的全知者，在各个领域都有精深的造诣。

思想的庄子：庄子首先是一个卓越的思想家。其人思想的恢宏程度无可比拟，到达或者说替人类到达了一个极致，不但是为当时当世，而是为全人类指出了思想的无限性。

智慧的庄子：是一个绝对的智者，其智慧之海如同其笔下的《秋水》一般澄明和浩大。春秋战国时代的宋国人创造了不少寓言，很多出自《庄子》一书。寓哲理言论于故事之中，这需要高深的智慧和灵性才能实现。一本《成语辞典》，庄子创造的条目多得俯拾即是。比如：天籁、庖丁解牛、游刃有余、踌躇满志、薪火相传、相濡以沫等等。

哲学的庄子：庄子有一套自成体系的思维、视角、方法与建筑，给人们认识万事万物提供了一面面镜子式的参照。

文学的庄子：诸子百家中，庄子的文学成就最高，称其为中国文学第一人，恐怕一点也不过分。诸如《逍遥游》《大宗师》这些篇章，汪洋恣肆无可形容，强度烈度也无从匹配。《庄子》一书的目录，在所有古书中大概是最有生气的，不呆滞，不刻板，让人顿生投入一阅的兴味。闻一多曾列举中国堪称伟大诗人的三位代表，使之作为文化史链环中的三个璀璨之点：庄子、阮籍和陈子昂。闻一多称，庄子是一个哲学家，然而侵入了文学的圣域。他那婴儿哭着要捉月亮似的天真，那神秘的惆怅，圣睿的憧憬，无边无际的企慕，无崖际的艳羡，便使他成为最真实的诗人。

风度的庄子：庄子风度横亘古今，形成了中国文化基因性的东西。比如，子非鱼、鼓盆而歌、庄周梦蝶等等，是何等生动又深刻的演绎，并且体现出只有庄子才拥有的风度与风骨。一般人的思想可能很精彩，但其生活未必如此洒脱，唯有庄子做到了表里如一。庄子的风度与做派超出了日常与现世意义，不仅替中国人，也替天下人焕发抖擞一种绝妙的气质。

林语堂说：“老子微笑待人，庄子狂笑处世；老子教人，庄子嘲人；老子说给心听，庄子直指心灵。”可以说，庄子其人，不是滋养指导过任何一个时代的人，却是化育影响整个世界的人。

没有这个人，我们这个民族，我们人类活得该有多沉重、多憋屈、多乏味呀。有了庄子，这个民族，这片天空和大地，这个星球才得以灵动，才显得鲜活，才有希望和兴致长长久久地走在通往无穷无尽的路上。

内容简介： 据《汉书·艺文志》记载，《庄子》原有五十二篇，现存三十三篇：内篇七篇、外篇十五篇、杂篇十一篇，近七万字。至于读《庄子》，人们通常都从最难的《逍遥游》开始，读到《天下》止；本书则“倒着读”，从《天下》起，到《逍遥游》止。这不仅与《庄子》的文意、哲思、出入的路径相适应，而且由易而难、由外而内、逐步深入的阅读方式相适应。如果将“杂篇”喻为开门的“钥匙”，那么“外篇”就是“门”，“内篇”则是庄子的精彩世界。要进入这个世界，首先得找到“钥匙”，然后再“开门”，最后才得见庄子所谓的“天性”或道。本书的“读”，不同于通常的“今译”和“导读”；本书的“读”在气质上与古老的“讲读”一脉相承，而又别出机杼，别开生面。 本书在形式上有所创新，既非寻常意义上的白文通译，亦非传统朴学中的注疏笺证，而是采取了讲读这种形式：像一次漫长的读书随笔，像古代书院里先生弟子间的交流或絮语，也像是一个人的独白。 鉴于《庄子》注译版本和解读本众多，本书原文以1961年出版且校勘精审的“新编诸子集成”本之《庄子集解》（清·郭庆藩 辑）为底本，又参校其他版本，择优而录。

向以鲜，诗人，学者，四川大学教授，国家社科基金评审专家。著有学术专著《中国石刻艺术编年史》《迷宫与玄珠》《盛世的侧影：杜甫评传》《超越江湖的诗人》，长篇历史剧《花木兰传奇》及诗集多部；获第八届人文社科奖、四川文学奖、纳通国际儒学奖、《诗歌报》首届探索诗大赛特等奖、天铎诗歌奖、首届杨万里诗歌奖、“李白杯”诗歌奖、第七届长诗最佳成就奖。

吴西峰，军旅诗人，民间学者。

  上 卷

壹 天 下 / 1

贰 列御寇 / 47

叁 渔 父 / 69

肆 说 剑 / 83

伍 盗 跖 / 89

陆 让 王 / 109

柒 寓 言 / 131

捌 外 物 / 147

玖 则 阳 / 165

拾 徐无鬼 / 193

拾壹 庚桑楚 / 231

拾贰 知北游 / 263

拾叁 田子方 / 293

拾肆 山 木 / 313

  下 卷

拾伍 达 生 / 333

拾陆 至 乐 / 357

拾柒 秋 水 / 373

拾捌 缮 性 / 401

拾玖 刻 意 / 413

贰拾 天 运 / 421

贰拾壹 天 道 / 447

贰拾贰 天 地 / 477

贰拾叁 在 宥 / 515

贰拾肆 胠 箧 / 545

贰拾伍 马 蹄 / 559

贰拾陆 骈 拇 / 567

贰拾柒 应帝王 / 579

贰拾捌 大宗师 / 593

贰拾玖 德充符 / 633

叁拾 人间世 / 653

叁拾壹 养生主 / 681

叁拾贰 齐物论 / 691

叁拾叁 逍遥游 / 747

内容简介： 据《汉书·艺文志》记载，《庄子》原有五十二篇，现存三十三篇：内篇七篇、外篇十五篇、杂篇十一篇，近七万字。至于读《庄子》，人们通常都从最难的《逍遥游》开始，读到《天下》止；本书则“倒着读”，从《天下》起，到《逍遥游》止。这不仅与《庄子》的文意、哲思、出入的路径相适应，而且由易而难、由外而内、逐步深入的阅读方式相适应。如果将“杂篇”喻为开门的“钥匙”，那么“外篇”就是“门”，“内篇”则是庄子的精彩世界。要进入这个世界，首先得找到“钥匙”，然后再“开门”，最后才得见庄子所谓的“天性”或道。本书的“读”，不同于通常的“今译”和“导读”；本书的“读”在气质上与古老的“讲读”一脉相承，而又别出机杼，别开生面。 本书在形式上有所创新，既非寻常意义上的白文通译，亦非传统朴学中的注疏笺证，而是采取了讲读这种形式：像一次漫长的读书随笔，像古代书院里先生弟子间的交流或絮语，也像是一个人的独白。 鉴于《庄子》注译版本和解读本众多，本书原文以1961年出版且校勘精审的“新编诸子集成”本之《庄子集解》（清·郭庆藩 辑）为底本，又参校其他版本，择优而录。

向以鲜，诗人，学者，四川大学教授，国家社科基金评审专家。著有学术专著《中国石刻艺术编年史》《迷宫与玄珠》《盛世的侧影：杜甫评传》《超越江湖的诗人》，长篇历史剧《花木兰传奇》及诗集多部；获第八届人文社科奖、四川文学奖、纳通国际儒学奖、《诗歌报》首届探索诗大赛特等奖、天铎诗歌奖、首届杨万里诗歌奖、“李白杯”诗歌奖、第七届长诗最佳成就奖。

吴西峰，军旅诗人，民间学者。

其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。——司马迁

吾昔有见于中，口未能言。今见《庄子》，得吾心矣。——苏轼

    庄子眼极冷，心肠最热。眼冷，故是非不管：心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住：虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。——胡文英

吾好读《庄子》，以其豁达足益人胸襟也。——曾国藩

    中国人的文化上永远留着庄子的烙印。——闻一多

    中国文人的外表是儒家，但内心永远是庄子。——李泽厚

    秦汉以来的每一部中国文学史，差不多大半是在他的影响之下发展的：以思想家而兼文章家的人，在中国古代哲人中，实在是绝无仅有。——郭沫若

    其文则汪洋捭阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。——鲁迅

    老子微笑待人，庄子狂笑处世；老子教人，庄子嘲人；老子说给心听，庄子直指心灵。——林语堂