爱上动物的理由（入选国家图书馆”四季童读“2024年夏季卷，入选新晨百道童书榜）

进入自然，美无处不在

我已经很多年不需要闹钟了， 因为家里有两只鸟。一只鹦鹉因断了一条腿被弃养， 来我这儿的时候已经患上了抑 郁症， 它总是把自己的翅膀撕扯得血淋淋的。另一只是灰喜鹊，亲鸟不知道为什么死在巢外，这个孤儿在雨后被送到我这儿，当时身体极度虚弱，我一度以为救不活它。

小动物的感知力比人类灵敏，给它一点儿爱，它就有无尽的求生力量。它们的努力其实是在治愈我。

每天早晨两只鸟醒来的第一件事是必须看见我，所以只要天逐渐亮了，灰喜鹊便开始踹门，鹦鹉配合着大喊大叫，把我从睡梦中叫醒。即使睡得再沉，我也会去给它们开门，把它们放进卧室。它们冲进来，一个去窗帘杆上站着继续睡，一个直接往枕头边一躺。耳边没了噪音，我会再睡会儿。但能睡多久，得取决于它们什么时候醒。这种半脑轮休的动物，睡眠是极短的。经常是鹦鹉站在我耳边大喊“妈妈”“宝贝”“小宝贝，你好呀”，灰喜鹊则用它的长嘴撬我的牙，或者干脆蹬鼻子上脸，在我眼皮上蹦来蹦去。

这么大的动静，再装睡的人也不得不起来。

在鹦鹉的“甜言蜜语”之后，灰喜鹊已经把它平时藏的各种食物在我身体周围摆满，等我站在床边，再看床上，原先我躺的地方，围着小核桃皮、干鸡蛋黄、鸟粮、黄瓜头儿、樱桃核、脏手纸、硬币……干得漂亮！这是鸟在表达它的爱。我能数落人家吗？不能！只能扫床，全

给扔了。灰喜鹊则在一边“啊，啊”大叫着，不明白我为啥这么辜负它。

为了少欠点儿“鸟”情，我只有早起。至少它们开始叫时，我就在它们眼前晃悠了。这样，它们就不用惦记给我这个“小宝贝”准备乱七八糟的“早餐礼物”了。

鹦鹉会说话一点儿不稀奇，稀奇的是我家这只鸟自从康复就变得特别持家。它有一个心爱 的纸盒子，会把自己平时喜欢的东西分门别类存在里面，一层一层放好，以至于我每天都会去它的盒子里找我的眼镜、门钥匙、笔等，倒是什么都丢不了。

灰喜鹊在经历了一次又一次放飞后依然坚定地留在家里，并且更加“卖力”地给我送东西。它会把它认为好吃的全塞给我，不要还不行，或者放进我的头发里，盖好，再拿脚踩两下，或者看我坐着，直接掀开我的衣襟把好吃的塞进裤腰，以至于我晚上洗澡的时候，一抖落，

从裤子里掉出好几条面包虫。

跨物种的“母子之爱”，让我每次出门前都得检查自己头发上或者肩膀上有没有鸟屎，鞋里有没有虫子和烂水果。

家里还有一只豹纹守宫，作为一只冷血动物，人家已经跟俩鸟混成了好朋友，它们经常凑在一起，给我表演啄虫子，倒是各自有各自的凶猛。不过，我每次喊它，只见它的四条小细腿跟风火轮一样转着就奔跑过来。

有时候我在外边出差，恰好家里没人，只能通过摄像头跟它们聊天。直到回来的晚上，到家开门才发现两只鸟正守在摄像头边上睡觉，大概因为它们认为我的声音从这里出来，自己

就要一直守在摄像头旁边等着。看到我进门，两只鸟立刻飞过来，羽翼下的风满满都是爱。

每一只动物，都在给我做着生命教育，怎么对待生活、对待同伴、对待食物，怎么对待爱？它们纯净的眼神，就像一张滤网，淘汰掉人类的傲慢和贪婪。跟动物在一起久了，更加向往自然，总想去它们的生活环境看看那些生命的自由奔放。于是我开始了野外观鸟，开始了对很多自然保护区的生物多样性考察。

我年复一年等待着迁徙的鸟，那是它们千百年来对生命的承诺，每次看到焕然一新的繁殖羽，看到它们在林间或湖面做着艺术张力极强的求偶表演，都不禁感慨大自然的神奇。

我也像一只鸟，天亮自然醒，开车到附近郊区的荒野举着望远镜观察鸟，运气好的话还会遇见蛇、黄鼬、刺猬、野兔、麝鼠等等。早晨七八点回到市区时，我的身心已经充满了“电”。因为小动物，我才觉得世界这么美妙，人间更加可爱。

观鸟是通往大自然的一张入场券，已经有越来越多的人参与其中，各地的观鸟协会、观鸟大赛层出不穷，而了解是保护的开始。

夏季是捡到鸟最多的时候。雏鸟学飞总会跌跌撞撞，大自然自有法则，有时候放任才是最大的帮助。很多人问我捡到鸟怎么办，甚至有人开车把八只喜鹊雏鸟送到我这儿。我每次都说：“把人家孩子还回去吧！”只要小鸟没有外伤，没有身处恶劣的天气环境，生命体征没有受到威胁，是不需要献爱心的。可以把雏鸟放在较高、较隐蔽的台子或者树杈上，以避免流浪猫来袭。也可以第一时间打电话给当地野生动物保护部门，他们能指导我们该如何做。

鸟如果会说话，它会说：“我没受伤，我没得病，我不可怜，我爸妈就在边上，你们养不 活我，我属于大自然，请不要把我‘拐’回家当宠物。”

其实对于家里的灰喜鹊我一直心有内疚，尽管它来的时候奄奄一息，肚子不好，一直拉水儿，站不住。不救只能等死，但救回来，它就会对人有印痕记忆，把人当成自己的“父母”，再让它回归自然成活率是很低的。我一直尝试带它去和野外灰喜鹊群社交，但它们互不情愿，对方排斥、攻击它，它也看不上跟自己长得一样的鸟，最后只能任由它每天在家热情洋溢地给我送各种好吃的。内疚时常让我“心如刀绞”，多希望它能融入鸟群，在自然界生儿育女。不过，为了有这样一天，我仍然积极做着让它融入自然的准备。

大自然的不确定性是迷人的，同一块湿地，每个时间段去都会看到不同的样貌。我不太会把自己归入“鸟人”一类里，因为“加新”对我吸引力不大，毕竟小区里的麻雀我都能追着它们看几个小时，它们的生存故事更吸引我。我也没有专业的“大炮筒”，拍不出高清的“数

毛”照片，能用手机记录遇到它们的时刻即可。所以，我觉得自己算是个大自然观察者，默默 感受人与自然的和谐共生。自然教育也属于美学范畴，它让我们放开视野，认识和享受大自然的美。希望有更多人能从观察一只鸟开始，去到很多地方，在四季分明的鸟种记录里，感受大自然的馈赠。到山里爬到树上吃野生桑葚，踮着脚尖 直接吃野生樱桃，弯腰掰下刚冒头的竹笋，轻轻从泥土里捧出鲜嫩的菌子……

进入自然，你会发现美无处不在。

万物有灵，让我们用爱守护彼此。

王小柔

2023年10月28日

本书从作者自己切身救助经历、养育经验入手，真实讲述与每个动物小伙伴朝夕相处的故事，字里行间充满人文关怀，治愈彼此。作者用幽默又富有诗意的文字把动物小伙伴们的不同种类、生活习性、性格特征等讲述出来，告诉我们如何与它们相处，如何观察它们，那些看似枯燥的科普知识读起来生趣盎然。

麻雀、鬃狮蜥、雨燕、角蛙、鹦鹉……带你从寻常日子走进与活泼生命的对话、相亲相爱的一个个瞬间，让我们懂得敬畏生命、敬畏自然。相信每个人都会成为大自然的观察者和守卫者，一起保护我们的地球家园。

王小柔，中国作家协会会员，签约作家，中国新闻奖获得者。创立了“把日子过成段子”的文学风格，通过文学作品倡导“王小柔快乐生活哲学”。作为阅读推广人，带领数万名孩子亲近阅读，学习写作。作为深度自然观察者，在《北京晚报》开设博物专栏，多次任国际观鸟赛事特邀嘉宾。

自序:进入自然,美无处不在1     

春季篇

灵长类伙伴                  3  

儿时的养鸡经历              11     

公鸡模特糖三角              16     

王饭团 --一只特立独行的鸡   21     

爱上大开洼的理由            27     

下雨天捡鸟                  33 

玄凤鹦鹉生病了              38     

参加最虐鸟赛               44  

夏季篇

鬼鬼祟祟去找鸟             55  

给珠颈斑鸠看孩子           64  

抬头就看见夜猫子           71

天高任鸟飞                 81

会吹口哨的玄凤鹦鹉红脸巴   86      

在家孵蜥蜴                 90  

热爱艺术的麻雀小灰球       96  

我陪雨燕长大               101     

高原大湖鸟兽静谧之美       110     

秋季篇

爱看下棋的公鸡王大花       117     

鬃狮蜥大麦                 122 

大麦竟然会吃鸟             127     

农场里猴子称霸王           132 

在汉中“守株待兔”         137

冬季篇

过年遛鸡                   147     

带流浪猫酥小妹回家         152     

鹦鹉和伙伴的相处           159 

角蛙，一只绿胖子           167     

养仓鼠的曲折               172

博物篇

用一生回应自然之爱         179     

稳住鸡，发掘洪荒时代印记   185 

树在没成“精”之前就会说话 190     

史前植物大战僵尸           200 

失去一个名词,也失去了认识它的机会   206

本书从作者自己切身救助经历、养育经验入手，真实讲述与每个动物小伙伴朝夕相处的故事，字里行间充满人文关怀，治愈彼此。作者用幽默又富有诗意的文字把动物小伙伴们的不同种类、生活习性、性格特征等讲述出来，告诉我们如何与它们相处，如何观察它们，那些看似枯燥的科普知识读起来生趣盎然。

麻雀、鬃狮蜥、雨燕、角蛙、鹦鹉……带你从寻常日子走进与活泼生命的对话、相亲相爱的一个个瞬间，让我们懂得敬畏生命、敬畏自然。相信每个人都会成为大自然的观察者和守卫者，一起保护我们的地球家园。

王小柔，中国作家协会会员，签约作家，中国新闻奖获得者。创立了“把日子过成段子”的文学风格，通过文学作品倡导“王小柔快乐生活哲学”。作为阅读推广人，带领数万名孩子亲近阅读，学习写作。作为深度自然观察者，在《北京晚报》开设博物专栏，多次任国际观鸟赛事特邀嘉宾。

抬头就看见夜猫子

我家住在大学里，冬日的傍晚总能听到几声怪叫，拖着长长的尾音“喔——呜——”，老 人们说这是“夜猫子叫”。但我心里惊喜，又能看到猫头鹰了，似乎身处霍格沃茨学院——必须找到它们。

猫头鹰特别会隐藏自己，仿佛举着隐身草似的，想找到它们大概率要靠运气。“懂鸟”小程序听音辨鸟功能给出的答案是纵纹腹小鸮，是一种白天也能观测到的猫头鹰。所以，我打算以出勤率获胜。每天的清晨、中午、黄昏，我基本都举着望远镜在树杈和老教学楼的房檐上找鸟。纵纹腹小鸮还没找到，我颈椎病倒快痊愈了，因为总抬着头。

这么仰着脖子在校园里观察了一个多月，终于在 6 月底的一个傍晚，天还没全黑，昏暗之中有几个唐突的“树杈”进入我的视线，拿望远镜一照，居然是三只纵纹腹小鸮并排挤在一起站着。我不能出声表达激动，就狠狠掐了自己一把。此时特别能体会杜甫那句诗“荡胸生

层云，决眦入归鸟”，我拿眼眶使劲儿抵着望远镜筒，都不舍得眨眼。纵纹腹小鸮低头看到了我，眼神惊恐，脖子一伸一缩开始吓唬我，后来发现我一直不动也没什么威胁，就继续像摆设一样站着。

它们怎么飞走的，我居然没看见，像变魔术一样，突然就没了，可见它们飞行速度之快。之后的日子，我每天都来打卡，它们依旧出现在老地方附近的树杈或者房檐上。有时候是单只，有时候是两三只。白天站在那里，一眼睁一眼闭基本不动，越来越从容。有时候它们选择的树杈太显眼，我从远处就能看到。看到这么安静的猛禽，我竟也觉得喜鹊碍眼了。

喜鹊和乌鸦是鸟类的“黑社会”，它们拉帮结派，到处惹是生非，只要发现猛禽，就视其为潜在威胁，立刻冲上去单挑或者群殴。我眼见一只喜鹊先飞过来，对着纵纹腹小鸮做出攻击状，人家刚挪开，另一只又飞过来围着它群殴，烦得这小猛禽只能睁开双眼，飞到其他树枝……