少许灰烬:、一个“恶女”的自我救赎；男人、女人的爱情博弈

你看过杜拉斯的《情人》吗？

这是一个现代版的《情人》。

欲望与禁忌，

创伤与救赎，

迷失自我与寻找自我，

一朵纯洁的恶之花，

在历史的灰烬中重生。

这是她的故事，

也许，也是每一个现代人的故事。

王田

中国传媒大学副教授、电影学博士

英国伦敦大学皇家霍洛威学院访问学者

CCTV-6《佳片有约》影评人

行走世界三十多个国家、百余座城市，著有：

★“城市与电影”随笔《城之影》，生活 · 读书 · 新知三联书店，2012 年 ；《城之影》（Ⅰ . Ⅱ），中国广播影视出版社，2019 年

★ 影评集《偷心影记》，中国广播影视出版社，2014 年

★ 《新世纪欧美类型电影》，中国国际广播出版社，2019 年

★ “世界电影大师”系列译著：

《弗朗西斯 · 福特 · 科波拉》《科恩兄弟》，北京大学出版社，2020年

★ 《克里斯托弗 · 诺兰电影研究》，上海三联书店，2024 年

创作电影剧本：

★《诱惑者日记》

应华纳兄弟邀请，赴英国电视专访《哈利·波特》作家J.K.罗琳

应迪斯尼邀请，赴美国制作《星球大战》系列节目

应派拉蒙邀请，担任《变形金刚4》“中国演员总决选”的编剧兼导演

1 纯真年代

10 她偏偏走进了他的

19 相互为钓，相互为游鱼

36 恋人絮语

50 少许灰烬

66 白夜

84 局外人

95 审慎魅力

109 幻想的尽头是深渊

118 一个疯子

124 拜伦的诗

137 女收藏家

149 阳光酒廊的Mr. Big

165 极简主义

173 危险瘾君子

181 诱引者手记

你看过杜拉斯的《情人》吗？

这是一个现代版的《情人》。

欲望与禁忌，

创伤与救赎，

迷失自我与寻找自我，

一朵纯洁的恶之花，

在历史的灰烬中重生。

这是她的故事，

也许，也是每一个现代人的故事。

王田

中国传媒大学副教授、电影学博士

英国伦敦大学皇家霍洛威学院访问学者

CCTV-6《佳片有约》影评人

行走世界三十多个国家、百余座城市，著有：

★“城市与电影”随笔《城之影》，生活 · 读书 · 新知三联书店，2012 年 ；《城之影》（Ⅰ . Ⅱ），中国广播影视出版社，2019 年

★ 影评集《偷心影记》，中国广播影视出版社，2014 年

★ 《新世纪欧美类型电影》，中国国际广播出版社，2019 年

★ “世界电影大师”系列译著：

《弗朗西斯 · 福特 · 科波拉》《科恩兄弟》，北京大学出版社，2020年

★ 《克里斯托弗 · 诺兰电影研究》，上海三联书店，2024 年

创作电影剧本：

★《诱惑者日记》

应华纳兄弟邀请，赴英国电视专访《哈利·波特》作家J.K.罗琳

应迪斯尼邀请，赴美国制作《星球大战》系列节目

应派拉蒙邀请，担任《变形金刚4》“中国演员总决选”的编剧兼导演

二十八岁。她与她生命中的Mr. Big相遇。

作为采访对象，他以一种真挚的沉稳打动了她。节目录制完毕，他放开司机自己驾车，她坐在他身边，望着窗外，秋天从没有那么美过。

“你会怀念国外的生活吗？”

“更怀念那里的安静吧。我喜欢思考，需要安静。”

人，终其一生都在寻找自己的同类，她找到了，却愚蠢地发誓：只有达到他的高度才去见他。身边所有知道他的人，都这么说：他太“高”了。

鲍勃·迪伦年轻的时候，父亲劝他，要上军校，得有关系和履历。父亲说的“关系和履历”，让他气恼，他不喜欢它的发音，感觉被剥夺了某种权利。“他太高了”，她也不喜欢它的发音。

父亲的离世，让她放下骄傲，发出一条短信。

清晨，她被短信吵醒。一行字，飘进来。

“可能因为新近换了手机，号码不全，十分抱歉未能查到名字。若不介意我的粗心，请告诉我，你是谁。不过无论如何，感谢你的短信和关心。”

她是谁？她该告诉他吗？不该告诉他吗？又该怎样告诉他？她是一个疯子，一个孤独者，一个野心家，一个晨曦微露准时开始白日梦的幻想狂，一个如丝绸般闪烁着复杂性的雌雄同体？

“我不是你生活圈子里的人，借一次电视节目我们有过不多的交道。两年前的事，你未必记得了。我的名字，若未来某时有机会一起喝咖啡，你会知道。”

“你的姓名是以×开始吗？如果我猜对了，我想我们有足够的理由坐下来喝一杯咖啡。”

“阳光灿烂而又柔媚地照进来，看来，我们要坐下来喝一杯的话，需要重新寻找理由了。”

“探索神秘和未知应该可以是一个理由了。既然说到了阳光，我们或许下午可以在昆仑的阳光酒廊喝咖啡，如果你有空的话。”

“我的心比我的生活更自由。待春暖花开，不是更好？”

“看来没有选择。明天的时间呢？我下周出国，时间又失控了。”

“来日方长。慢慢感受也未尝不是件有趣的事。”

“好。祝工作愉快，一切顺利。”

两周后的清晨，又被短信惊醒。

“原以为好奇心可以被旅途磨掉。看来修炼还没到家。周末或许有点空？”

“人能够被好奇心牵引是青春的标志。不巧有事。今后弥补。”

“想来该是个潇洒女，可连番回避已有怯场之嫌了。再逼你，就显得我不够厚道。好吧，等你觉得合适的时候吧。”

没错，她还没有准备好。

什么样的情绪？什么样的话题？什么样的风格？弗拉门戈式还是冰山美人式？一定是一套新衣服，裙装还是裤装？鞋子，一定要高跟鞋，皮包，一定要简约，香水，一定得是她的标识。那么多个她，哪个去见他？他不该揭穿她，应当体恤她，她把他看得太了不起了，所有人把他描绘得太高了。“一切皆有可能”是真理还是谎言？

一所美国中学请来超现实主义画家达利，当时老先生快八十岁了，走进礼堂时，他手里牵着一头活的金钱豹。达利老爷的浪漫，不可以是她的浪漫吗？

既然她的“国王”和“王后”都已去世，她终于可以回归她的吉卜赛天性，像谚语里说的——今天我大吃大喝，明天我忍饥挨饿，后天我又饱餐一顿。

于是，她做出了决定。

“趁着春天还在，预约你的周末，好吗？”

“周日上午从瑞士回来，下午应该没有问题。两点，阳光酒廊？”

“约会成交，等你回来。”

这是她一生中，最认真的一次约会。

阳光酒廊的Mr. Big

3月4日。这就是那个日子。她的生日。

窗外下着小雨。她慢腾腾洗了个热水澡，擦干身体，涂上润肤露。取一滴骨胶原润发露，在手心抹开，擦在发梢。修剪指甲，保持原色，健康的淡粉。上妆，透明粉底、黑色睫毛膏、裸色唇彩，都刚刚好。透明长筒袜。珍珠灰手提包。小巧的天梭表。以及一点点：COCO Chanel。

好了。

雨还在下，午后的阳光酒廊已经打开了咖啡座的落地灯。环视一圈，她选了靠近落地窗的沙发坐下。捡起茶几上的旅游杂志，暗暗做了几次深呼吸。

落地灯，在落地窗上投下了她的影子。稍作打量，你会发现，她不一样了。

前一次的约会，暧昧的淡藕色紧身裙，尖尖的长皮靴，烈焰红的丝绸睡衣，这些都指向了一种美学：性感。

这一次的约会，白色连衣裙，珍珠蓝羊毛开衫，一双小圆头白色皮鞋，这些指向了另一种美学：清纯。

这个形象，是最本真的那个她。这个形象，致Mr. Big。她的收藏家岁月里的exception。

是的，他是她的例外。如果你问她想要什么，她可能会说，什么都不要。没有任何目的，没有欲望作祟，不是为着体验一场爱情或者研究男人这个性别，是忘记了诱惑，忘记了征服，是不由自主、情不自禁，像她身穿的白色一样无辜。她甚至懊悔，那一段疯狂的冒险的收藏之旅啊，他会怎样看待她的这段荒唐历史？去见Mr. Big的，应该是一个完美无瑕的身心。