有思想的生活

引　言
学习、休闲和幸福
好　学
有些类型的工作有着显而易见的价值。具有反讽意味的是，这些工作往往是回报最少的：照顾老人、小孩，打扫公共厕所，供水供电，收捡垃圾，买菜做饭，等等。虽说从事其他类型的工作可能获得高薪和地位，但从事多年这样的工作之后，其没有实质性价值的事实越来越明显。1在我们现有的工作类型中，哪些能满足人类的真正需要，哪些不能满足？工作的回报和其可见的结果与这些工作的终极价值有何联系？在可见的工作之下或其背后，我们是否还背负着隐蔽的工作？一个人如何被自己工作的回报所迷惑，以致忽略了工作的终极目的？
这些是我们所有工作者都要面对的问题，但我所了解的工作是思想工作。为学习而学习意味着什么？这有可能吗？学习本身的乐趣是自私的吗？如果不是，那么如何摆脱其中那些自私感、取得成就的紧迫感以及竞争的紧张刺激感呢？
而且，若是没有取得看得见的成果，为什么智识生活应该重要呢，尤其是处在这样一个充满苦难的世界里？对于修复我们支离破碎的社区或驱散笼罩在社区边缘的黑暗，智识生活能够发挥什么作用，或者说应该发挥什么作用？这些问题以及随之产生的一系列其他问题是随后各章探讨的内容。
剥去声名、威望、财富和社会用途的外衣，学习会是什么样子？换句话说，如果不考虑学习的外在结果，学习如何因为它对学习者的影响而不是因为其外在的结果而拥有内在的价值？
我说的“对学习者的影响”这句话当然会引出其他一些问题。我们寻求的是一种什么样的影响？如果学习就像脚底按摩或在沙滩上散步那样只是一种享乐，那就足以说明其价值了吗？我不这样认为，因为人类不能只是快乐的载体。关于什么是人类本身的价值，这样的问题必然与人是什么以及我们的最终价值是什么有关。这些都是巨大的问题，达到了难以解答的程度。它们只可细嚼慢咽，无法囫囵吞枣。就当下而言，尝试将学习的内在价值与其看得见的或外在结果区分开来就已经足够。
出于热爱而学习的例子比比皆是。我们可以从孩子们收集死掉的昆虫并为其编目的过程中看到对学习的热爱，可以从蜷缩在书房和角落里的书虫身上看到对学习的热爱，他们藏在那里，逃避其在公共生活中的店主、政治家或家庭主妇身份。怀揣双筒望远镜和指导手册的赏鸟者是在学习；认真研究某一时代的服装和发型，好让自己制作的古代士兵模型尽量还原历史事实的业余爱好者也是在学习；仔细观察树木，以便捕捉其颜色和动态变化的艺术家同样是在学习；沉浸在城市社区里体验生活，以便整理和戏剧化其中元素的小说家也属此列；为寻找生命的意义而环游世界的嬉皮士们一样是在如饥似渴地学习。困惑的数学家在操纵奇怪的符号和揭示表象之下的东西时，展现了对学习的热爱；突然对数字的奥秘产生兴趣的哲学少年也是如此。
我已经提到了为学习而学习的若干典型类型：数学证明或计算；对自然世界的探究；对生活体验的深刻反思；阅读书籍，至少是读好书。这些活动针对着特定的对象：数学对象、原理和证明、动物的行为、植物和物质材料，以及文学、哲学或历史著作中对人类生活的思考。但是，就像我们渴望拥有很多东西一样，我们渴望学习的原因也很多。想想那些热衷于说教、好为人师的人，他们总是急不可耐地纠正我们，说：“其实……”我们猜测他把学习当成了实现社会支配的方式，或许是为了补偿他在体育比赛或情场上的失利。更普遍的情况是，间谍为了深入了解目标对象的心态而去阅读文学作品；华尔街的股票分析师为了追求利润最大化而精心计算风险；政治活动家为了寻找支持其事业的证据而仔细研读科学文献；黑帮老大为处理尸体而去研究分解化学。这些都不是好学的行为，而是为实现不同的目的而进行的活动：军事胜利、财富、政治成功或逃避法律制裁等。因此，我们称这些使用才智的方式为工具性的；无论其追求有多么强烈，它们都是由结果和成就驱策的。而隐性学习生活则是以自身为目的，体会与品味自然的对象：人类、数字、上帝、自然。
一个人在做数学题时可能不会深思熟虑或反复权衡，而是陷入恐惧和羞耻驱动的成功竞赛中。我们的教育系统所提供的学习就大多如此，甚至全部如此。就其本身而言，这与间谍、华尔街股票分析师或政治活动家的学习没有什么不同，都不是为学习而学习。而也有人在开始某个行动时可能仅仅是将其作为达到目的的手段，然后却不知不觉地爱上了这个行动本身。结果驱动型的数学系学生能够领会数学之美，享受证明和计算的乐趣，从而打开为学而学的内心活动空间。一位青少年本来想给他人留下好印象才拿起一本书来阅读，只是渴望获得同伴的喜爱和认可，结果却不知不觉受到更深层次东西的吸引而对其爱不释手。想想喜剧演员史蒂夫·马丁的描述，他在女友斯托米的影响下成了哲学系学生：
如果斯托米说我穿紫红色的舞会礼服很好看，那我就会去买件紫红色礼服。但是，她建议我去读威廉·萨默塞特·毛姆的《刀锋》。《刀锋》是一本求知之书，所追求的乃普遍而终极且不容置疑的知识。我被这本书迷住了，因为书中不仅歌颂学习，还赞扬这样一种观念：就像一位舞台魔术师，我可以拥有只有少数人才知晓的秘密。
马丁刚开始只是要取悦女朋友，最终却发掘出了对学习的热情，这塑造了他青年时期的生活。但是，他对哲学的兴趣比激发这种兴趣的恋爱关系更为持久；如果因为其被发现的方式就认定这种哲学兴趣是不真实的，不过是取悦他人的尝试，那就大错特错了。
杰克·伦敦在他的半自传体小说《马丁·伊登》中讲述了类似故事。工人阶级出身的主人公被一个有钱的陌生人邀请到家里，在那里他审阅了一堆引人入胜的书，还遇到了一位漂亮姑娘。他爱上了书，也爱上了美人。为了赢得美女的芳心，他勉强开始自学苦读。但结果证明，这些书造就了一位极具批判精神的青年才俊，他反倒与这位富有的姑娘显得格格不入了。伊登的成长揭示出受过良好教育的中产阶级精心培养的文雅作风与心智发展的狂野而开放的可能性之间存在着裂痕。他最终走向自杀的幻灭历程也指出学习生活的危险性：学习可能会异化人性，使人滋生傲慢和蔑视他人。
我们把这种危险性留到随后再谈。此刻，我们从这两个故事中注意到如下内容就已足够：我们塑造自己——我们的才能、兴趣和典型活动——最初的目的并不高尚，而是彻底工具性的，即获取我们想要的东西，避免羞辱、寻求爱情、被认可和提升社会地位。它们开启了我们内心的大门，让我们看到了自己之前并不知晓的欲望、关切和惊奇之源。这些活动之所以吸引人，就是因为它们满足了我们天生的需求。我们天生的需求常常被埋藏在内心深处；让人眼花缭乱的外物吸引着我们，必须打破或者挣脱种种束缚才能使那些需求浮现出来。史蒂夫·马丁热衷于从哲学角度思考世界，而马丁·伊登则热衷于用语言捕捉生活；在描述这二者时，我们都不能说他们主要关心的是学习的工具性用途。两人的生活都因为发现了新自我而发生重大改变和重新定位。
因此，即便我们开始学习时是为了一些更小的目标，我们内心的某些东西仍会鞭策着我们为学习而学习。但是，既然数学、其他科学或文学可能会成为提高成绩、获得爱情或谋财害命的工具，这就意味着这些学科本身并不能定义智识生活究竟是什么样子。带着沉思和省察的态度来阅读、计算或学习才是关键。其实，我们也未必非要把焦点集中在这些典型对象之上。一个人无论从事什么样的活动，都可以学习，并且乐在其中。我们是否应该觉得学习的动机或思考的精神比一整套典型对象更加重要呢？也许我们可以说，只要是抱着深思的态度和省察的精神去做，只要我们从中享受到学习的乐趣，那么好学就可以体现在任何活动之中——日常工作，观看体育比赛，出门倒垃圾，阅读快餐式作品，等等。
第二种做法也面临着困难。把昏天黑地狂饮一周作为认识自我之旅的一部分，这可以说是好学吗？一个人可以带着沉思的态度玩电子游戏吗？答案当然是肯定的——但是，这些活动与他们沉思的目标不太相符。这种不匹配表现在他们对潜在求知者施加的压力上，这种压力与追求身份地位的数学专业学生感受到的压力相反。数学吸引着争强好胜的学生欣赏数学本身。相比之下，玩电子游戏的求知者本来想更好地理解它们对人性的吸引力，结果却不知不觉、身不由己地陷入娱乐消遣之中，在游戏中不断取得的胜利则越发索然无味。同样，要想与饮酒作乐保持清醒的距离就需要一种非同寻常的节制。联邦调查局探员在调查非法色情作品时，他们看待图像的方式与痴迷的消费者是不同的。不过，非常明显的是，这些图像的强大吸引力仍然使肩负调查使命的探员的工作变得十分困难。
我们倾向于把自己的欲望对象看作餐馆自助餐里的食品——这个选一点儿，那个选一点儿。但是，我们的欲望和欲望对象更像奔腾不息的河流，它们有着自己的冲击力和压力。一旦我们开启了追求之旅，它们就会把我们拉向特定方向，为我们打开之前从未预料到或从未选择过的可能性。这个简单的心理学事实就是教育存在的原因，同时也解释了为什么使用心智、学习绘画或者减肥，不仅需要自制力和社会激励，也需要明智长辈的引导。这些长辈知道沿着某些道路会发生什么，而且在指导年轻人时愿意暴露自己的无知与不确定。

智识生活是什么？它能为我们带来哪些方面的益处？普通人如何过上一种富有思想的智识生活？
在这个浮躁功利的时代，人人都奔波忙碌，几乎每种事物和每个人做事的价值都以“有用与否”这个尺度来衡量。久而久之，人变成了工具，工作毫无意义，生活疲惫无着。哪里可以寻得持久的快乐、内心的笃定以及人格的庇护？
在希茨看来，智识生活可以培育人的内在价值，找回人之为人的尊严，重启自由思考的能力。很少有体验能像智识生活那样让人备感充实，而这种智识生活来源于纯粹的学习、bi要的闲暇以及沉思。
希茨从自己的人生经历出发，遵循一种始于柏拉图和亚里士多德的思辨传统，通过文学、图像、故事和案例来展示她眼中真正的智识生活是什么样子。她以令人振奋的典范为向导，身体力行地投入当地社群的集体中，亲身验证智识生活在不同阶层践行的可能性。她意识到，学习是普通人就能做到的高级活动，以学习为目的的智识活动能够滋养人的内心生活，创造幸福价值。
她带领我们回眺人类过往的精神高度，思考现代人所面临的种种困惑：学习是如何被追名逐利所腐蚀的？智识生活对个人的幸福和人类社会的繁荣有何种作用？在人类遭受的苦难和不公向我们提出的要求面前，人文学科又该如何发挥其“无用之用”的力量？
智识生活让人遁入内在的静修空间，又通往超越自我的现实。往复其间，我们得以记住自己本来的模样，仍对前路抱有迷人想象；也会对窗外的小鸟好奇，对浩瀚的星空生畏。如此，浪漫重新降临。

在剑桥大学、芝加哥大学接受古典学和古代哲学教育，在普林斯顿大学获得古代哲学博士学位，毕业后先后在麦吉尔大学、奥本大学和马里兰大学巴尔的摩分校任职，现任教于圣约翰学院。
希茨因在人文领域中展现出非凡的潜力，荣获2020年度希特奖，该奖是美国备受青睐的人文学科荣誉，旨在奖励在人文领域做出贡献和成就的新星。

序言 洗盘子如何恢复了我的智识生活 
引言 学习、休闲和幸福 
好学/目的、手段和最终目标/休闲/休闲、消遣和幸福/精英主义幽灵 
第一章 世界的避难所 
世界/书呆子的逃离/追求内在性的形象/内在性、深度与自然研究 /逃往真相/禁欲主义/难题：压迫真的必不可少吗？/究竟为了什么？/学习的尊严/社会共同体和人类的核心/引发矛盾感受的文学与共同基础/为学习而学习？ 
第二章 失而复得的学习 
智识生活与人类内心/智识生活显而易见的无用性/蒙蔽双眼的财富/财富的两面性/渴望出人头地的强大腐蚀力/依靠哲学修炼获得心灵救赎/猎奇和浮华生活/严肃认真的美德/依靠艺术品获得救/野心与艺术品 
第三章 无用之用 
积极生活的诱惑/费兰特论述政治抱负和野心/堂吉诃德式的正义之爱/没有书的生活/内心世界的用途/自由和志向/学习的世界/观点化的大学与观点领域/恢复我们的人性 
结语 普通知识分子 
鸣谢
注释

智识生活是什么？它能为我们带来哪些方面的益处？普通人如何过上一种富有思想的智识生活？
在这个浮躁功利的时代，人人都奔波忙碌，几乎每种事物和每个人做事的价值都以“有用与否”这个尺度来衡量。久而久之，人变成了工具，工作毫无意义，生活疲惫无着。哪里可以寻得持久的快乐、内心的笃定以及人格的庇护？
在希茨看来，智识生活可以培育人的内在价值，找回人之为人的尊严，重启自由思考的能力。很少有体验能像智识生活那样让人备感充实，而这种智识生活来源于纯粹的学习、bi要的闲暇以及沉思。
希茨从自己的人生经历出发，遵循一种始于柏拉图和亚里士多德的思辨传统，通过文学、图像、故事和案例来展示她眼中真正的智识生活是什么样子。她以令人振奋的典范为向导，身体力行地投入当地社群的集体中，亲身验证智识生活在不同阶层践行的可能性。她意识到，学习是普通人就能做到的高级活动，以学习为目的的智识活动能够滋养人的内心生活，创造幸福价值。
她带领我们回眺人类过往的精神高度，思考现代人所面临的种种困惑：学习是如何被追名逐利所腐蚀的？智识生活对个人的幸福和人类社会的繁荣有何种作用？在人类遭受的苦难和不公向我们提出的要求面前，人文学科又该如何发挥其“无用之用”的力量？
智识生活让人遁入内在的静修空间，又通往超越自我的现实。往复其间，我们得以记住自己本来的模样，仍对前路抱有迷人想象；也会对窗外的小鸟好奇，对浩瀚的星空生畏。如此，浪漫重新降临。

在剑桥大学、芝加哥大学接受古典学和古代哲学教育，在普林斯顿大学获得古代哲学博士学位，毕业后先后在麦吉尔大学、奥本大学和马里兰大学巴尔的摩分校任职，现任教于圣约翰学院。
希茨因在人文领域中展现出非凡的潜力，荣获2020年度希特奖，该奖是美国备受青睐的人文学科荣誉，旨在奖励在人文领域做出贡献和成就的新星。

希茨的智识生活不是集中在具体内容上，而是对任何话题的思想探索，我们从多样的人物故事中看到不受限制的思想探索的好处，培育内心生活，提供人类尊严的避难所。
——吴万伟，武汉科技大学外语学院教授，翻译研究所所长

在一切似乎都在与思想活动作对的年代，《有思想的生活》动情地宣示了对思想的信仰。
——阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel），著有《和博尔赫斯在一起》《阅读史》《夜晚的书斋》等

阅读泽娜·希茨真诚、恳切的《有思想的生活》，可以让人清醒地重新意识到思想活动和教学为何应该是充满爱的服务——它回应了每个寻求理解之人带入这个世界的疑惑和好奇。希茨的书应该会让每一个投身学术的人都振作起来，更加积极地去解决如何设计出可以让我们昂首骄傲的高等院校这个问题。
——丹妮尔·艾伦（Danielle Allen），哈佛大学校级教授

泽娜·希茨对生而无用感到忧虑，同时又惧怕沉浸在智识生活中会使人与真正重要的东西隔绝开来，《有思想的生活》讲述了她克服这种忧虑与恐惧的激动人心的历程。她发现，真正重要的东西只有在努力把事情想清楚的过程中才会出现。这对她自己和对我们都有启发。正如她的结论所言：“如果不允许智识生活在其值得赞许的无用性中留出一方天地，它就永远不会结出实际的果实。这是一个古老的教训，但bi须重新学习，尤其是在我们这个时代。当下受人追捧的社会正义成了新的偶像，而无实际用处的沉思则正被牺牲掉。”
——斯坦利·菲什（Stanley Fish），佛罗里达国际大学法学教授

《有思想的生活》将回忆录、哲学思考以及从爱因斯坦到多萝西·戴的故事生动融合在一起，以引人深思而具有原创性的优雅方式，捍卫了思想生活的内在价值，指明了高等院校理应再度重视它的原因。
——基兰·塞蒂亚（Kieran Setiya），麻省理工大学哲学教授，著有《重来也不会好过现在》

在《有思想的生活》中，希茨提出了正确的问题。……它的核心问题简单得出人意料，而且很吸引人：我们应该对自己做什么。
——乔纳森·马克斯（Jonathan Marks），尤西纽斯学院教授，《华尔街日报》

《有思想的生活》对我来说是一个有益的提醒，或许对其他读者来说也是如此：我们应该试着留出至少一点空间，用于引导我们进入智识生活的思考性学习。
——詹姆斯·M. 朗（James M. Lang），圣母学院教授，《高等教育纪事》

泽娜·希茨的《有思想的生活》为纯粹的知性主义和智识生活的内在价值提供了热情而有力的辩护。
——史蒂夫·明茨（Steven Mintz），得克萨斯大学奥斯汀分校教授

这是一本鼓舞人心的书，证明了思想活动有能力使受压迫的生命获得尊严。……这本书的大部分内容都很美。
——苏菲·邓肯（Sophie Duncan），牛津大学教师，《文学评论》

希茨的回忆录很有感染力，她描述了学术生活如何使她失去了对学习的热爱，之后她又如何找到了一条有意义的道路。
——乔·汉弗莱斯（Joe Humphreys），记者、作家，《爱尔兰时报》

引人入胜。……读完这本书以后，你可能会像我一样觉得内心世界得到了充实。
——罗斯福·蒙塔斯（Roosevelt Montás），哥伦比亚大学高级讲师，《华尔街日报》

《有思想的生活》是对学习和智识生活有力的辩护……希茨的知识广度得到了展示。
——奥雷利安·克拉乌图（Aurelian Craiutu），印第安纳大学布鲁明顿分校教授，《洛杉矶书评》

《有思想的生活》令人惊奇，展示了一个人如何从空洞的账本式学习中被拯救出来，或者说是成功自救。希茨以她善意的方式，责备了思想追求的日益商品化。……这是一本值得在安静的阅读角落里细细品味的书。这是非常重要的一点。
——史蒂夫·多诺霍（Steve Donoghue），《公开信评论》

每个关心高校及其在美国生活中的地位的人要读一读这本书。《有思想的生活》以非常吸引人的深刻方式，直面了我们熟知的一些关于思想探索的永恒问题。……一本精彩的书。
——弗拉格·泰勒（Flagg Taylor），斯基德莫尔学院副教授，《国家评论》

在内容丰富有益的《有思想的生活》一书中，泽娜·希茨认为，教育的目标不是赋予我们地位或特权，甚至不是要求我们获得宝贵的生活技能。她承袭了古典和基督教的传统，认为我们有一种自然的欲望，想要了解我们之外的世界，而真正的教育会精心培养这种对学习的自然热爱，并帮助它臻于成熟。……这是一本内容丰富、时机合适的书，教育者和学生都会受益匪浅。
——珍妮弗·A. 弗雷（Jennifer A. Frey），南加州大学副教授

《有思想的生活》是对良知的审视，或者说是关心思想生活的人的鉴赏指南……《有思想的生活》是多年来出现的对人文学科的有力论证。
——纳撒尼尔·彼得斯（Nathaniel Peters），《公共话语》

《有思想的生活》部分是自传，部分是为不切实际的理智主义辩护，部分是对文化衰落的哀叹，迫使我们反思能够拯救思想性的种种方法——也许不是通过我们的大学，而是通过无视大学。
——查尔斯·麦克纳马拉（Charles McNamara），明尼苏达大学讲师，《公益》杂志

在《有思想的生活》中，希茨试图让思想追求重获认可，因为它本身是有价值的，而且对人类的幸福至关重要。
——蕾切尔·K. 亚历山大（Rachel K. Alexander），弗吉尼亚大学讲师

《有思想的生活》很有说服力地提出了为学习而学习的可爱之处……富有洞察力。
——帕夫洛斯·帕帕多普洛斯（Pavlos Papadopoulos），怀俄明州天主教学院助理教授

这本书写得很好，也很有参考价值，它提醒我们，从广义上讲，追求思想生活可以给个人和社会带来巨大的好处。
——《选择》杂志

《有思想的生活》可被理解为一次知识分子的朝圣之旅：带领我们参观那些阻碍我们实现人类作为思考者的本性的诱惑和误解……一个吸引人的故事……《有思想的生活》通过让我们看到……更持久的满足，帮助我们摆脱对短暂商品的乏味关注。
——詹娜·西尔伯·斯托里（Jenna Silber Storey），福尔曼大学助理教授

在《有思想的生活》中，希茨为学习本身进行辩护，并以论战的方式反驳了种种指责，那些指责认为这种学习是“精英主义”，或是声称这种学习会将注意力从思想探索应该对准的方向上引开。……通俗易懂而且没有行话。
——马特·迪南（Matt Dinan），圣托马斯大学副教授，《刺猬评论》

泽娜·希茨这本精彩的书对这些问题提出了一个不同的、令人耳目一新的观点。她专注于展示热爱学习和为学习而学习的意义，向我们解释了思想活动为何有助于人类的繁荣，并对我们的自我实现至关重要。
——若阿纳·科雷亚·蒙泰罗（Joana Correa Monteiro），新里斯本大学商业经济学院兼职助理教授

&nb