如他们所说的,或什么都不是

“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言

   当我二十岁开始写作时，我认为文学的目的是改变现实的样貌，剥离其物质层面的东西，无论如何都不应该写人们所经历过的事情。比如，那时我认为我的家庭环境和我父母作为咖啡杂货店店主的职业，以及我所居住的平民街区的生活，都是“低于文学”的。同样，与我的身体和我作为一个女孩的经历（两年前遭受的一次性暴力）有关的一切，在我看来，如果没有得到升华，它们是不能进入文学的。然而，用我的第一部作品作为尝试，我失败了，它被出版商拒绝。有时我会想：幸好是这样。因为十年后，我对文学的看法已经不一样了。这是因为在此期间，我撞击到了现实。地下堕胎的现实，我负责家务、照顾两个孩子和从事一份教师工作的婚姻生活的现实，学识使我与之疏远的父亲的突然死亡的现实。我发觉，写作对我来说只能是这样：通过我所经历的，或者我在周遭世界所生活的和观察到的，把现实揭露出来。第一人称，“我”，自然而然地作为一种工具出现，它能够锻造记忆，捕捉和展现我们生活中难以察觉的东西。这个冒着风险说出一切的“我”，除了理解和分享之外，没有其他的顾虑。
    我所写的书都是这种愿望的结果——把个体和私密的东西转化为一种可知可感的实体，可以让他人理解。这些书以不同的形式潜入身体、爱的激情、社会的羞耻、疾病、亲人的死亡这些共同经验中。与此同时，它们寻求改变社会和文化上的等级差异，质疑男性目光对世界的统治。通过这种方式，它们有助于实现我自己对文学的期许：带来更多的认知和更多的自由。
安妮·埃尔诺
2023年2月

本书是安妮·埃尔诺发表的第二部小说。主人公是一位初中毕业即将步入高中的青春期女孩安娜，她渴望了解世界，接触他人，但终究无法摆脱孤独。伴随着成长，安娜对父母、教育和性的感受也在不断变化，她变得更加成熟，但也更加矛盾和不快乐。她发现自己在教育水平和世界观上都超越了父母，离他们越来越远。
    安娜的故事在口语化的语言风格和意识流写作的叙述下精彩纷呈。这部作品的价值不仅在于让我们看到了埃尔诺的写作风格的起步和发展，还让我们见证了一位大师的文学转折点，令人着迷。

 安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家，1940年出生在法国诺曼底的海滨小城伊沃托。她出身于法国贫民阶层，父母经营着一家小食品杂货店。她的每一部作品都在讲述她的经历与回忆，都是真实的故事或是耳闻目睹的事情。她曾于1984年凭借小说《一个男人的位置》获得法国雷诺多文学奖，并于2008年以小说《悠悠岁月》荣获法国杜拉斯文学奖。迄今为止，共出版二十余种作品，被译成二十多种语言。2022年获诺贝尔文学奖。

“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言

如他们所说的，或什么都不是

本书是安妮·埃尔诺发表的第二部小说。主人公是一位初中毕业即将步入高中的青春期女孩安娜，她渴望了解世界，接触他人，但终究无法摆脱孤独。伴随着成长，安娜对父母、教育和性的感受也在不断变化，她变得更加成熟，但也更加矛盾和不快乐。她发现自己在教育水平和世界观上都超越了父母，离他们越来越远。
    安娜的故事在口语化的语言风格和意识流写作的叙述下精彩纷呈。这部作品的价值不仅在于让我们看到了埃尔诺的写作风格的起步和发展，还让我们见证了一位大师的文学转折点，令人着迷。

 安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家，1940年出生在法国诺曼底的海滨小城伊沃托。她出身于法国贫民阶层，父母经营着一家小食品杂货店。她的每一部作品都在讲述她的经历与回忆，都是真实的故事或是耳闻目睹的事情。她曾于1984年凭借小说《一个男人的位置》获得法国雷诺多文学奖，并于2008年以小说《悠悠岁月》荣获法国杜拉斯文学奖。迄今为止，共出版二十余种作品，被译成二十多种语言。2022年获诺贝尔文学奖。

“在我的生命中，有一段时期是我不得不面对的。那是 1958 年的夏天，当时我十七岁。“我想从社会和历史角度描述那个时期，可以说，我用自传小说的方式写了《如他们所说的，或什么都不是》。” ——安妮·埃尔诺