我走不出我的黑夜

“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言

   当我二十岁开始写作时，我认为文学的目的是改变现实的样貌，剥离其物质层面的东西，无论如何都不应该写人们所经历过的事情。比如，那时我认为我的家庭环境和我父母作为咖啡杂货店店主的职业，以及我所居住的平民街区的生活，都是“低于文学”的。同样，与我的身体和我作为一个女孩的经历（两年前遭受的一次性暴力）有关的一切，在我看来，如果没有得到升华，它们是不能进入文学的。然而，用我的第一部作品作为尝试，我失败了，它被出版商拒绝。有时我会想：幸好是这样。因为十年后，我对文学的看法已经不一样了。这是因为在此期间，我撞击到了现实。地下堕胎的现实，我负责家务、照顾两个孩子和从事一份教师工作的婚姻生活的现实，学识使我与之疏远的父亲的突然死亡的现实。我发觉，写作对我来说只能是这样：通过我所经历的，或者我在周遭世界所生活的和观察到的，把现实揭露出来。第一人称，“我”，自然而然地作为一种工具出现，它能够锻造记忆，捕捉和展现我们生活中难以察觉的东西。这个冒着风险说出一切的“我”，除了理解和分享之外，没有其他的顾虑。
    我所写的书都是这种愿望的结果——把个体和私密的东西转化为一种可知可感的实体，可以让他人理解。这些书以不同的形式潜入身体、爱的激情、社会的羞耻、疾病、亲人的死亡这些共同经验中。与此同时，它们寻求改变社会和文化上的等级差异，质疑男性目光对世界的统治。通过这种方式，它们有助于实现我自己对文学的期许：带来更多的认知和更多的自由。

安妮·埃尔诺
2023年2月

《《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。
     “我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事。

 安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家，1940年出生在法国诺曼底的海滨小城伊沃托。她出身于法国贫民阶层，父母经营着一家小食品杂货店。她的每一部作品都在讲述她的经历与回忆，都是真实的故事或是耳闻目睹的事情。她曾于1984年凭借小说《一个男人的位置》获得法国雷诺多文学奖，并于2008年以小说《悠悠岁月》荣获法国杜拉斯文学奖。迄今为止，共出版二十余种作品，被译成二十多种语言。2022年获诺贝尔文学奖。

“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言

“我走不出我的黑夜”

《《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。
     “我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事。

 安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家，1940年出生在法国诺曼底的海滨小城伊沃托。她出身于法国贫民阶层，父母经营着一家小食品杂货店。她的每一部作品都在讲述她的经历与回忆，都是真实的故事或是耳闻目睹的事情。她曾于1984年凭借小说《一个男人的位置》获得法国雷诺多文学奖，并于2008年以小说《悠悠岁月》荣获法国杜拉斯文学奖。迄今为止，共出版二十余种作品，被译成二十多种语言。2022年获诺贝尔文学奖。

《“我走不出我的黑夜”》敏锐而直接，是对爱、记忆和失去之旅的一次令人难忘的探索。
——艾米尔·麦克布莱德

在这部令人震惊的真实而又亲切的作品中，埃尔诺见证了她母亲最后几年与老年痴呆症共存的经历。有时，这些日记不过是笔记而已。它们常常前后矛盾，但这正是作者的观点：自我是不连贯的；“我”充满矛盾；你可以憎恨你所爱的东西。其结果是对逐渐丧失行动者和身份的沉思。埃尔诺写记忆、写爱、写厌恶、写恶心、写温柔；她写脆弱、耗散、无助、恐怖的身体，写多孔的自我。叙述的总是死亡。写作总是一种背叛行为。
——尼西·杰拉德

证明了记忆的持久、缠绵和忧郁。
-——《纽约时报》

一如既往，埃尔诺在最洁白的纸页上实现了对立面的结合——厌恶与崇拜、反感与仿效、污秽的物质与令人陶醉的理论。埃尔诺的对立面将她撕成两半，尽管她有丰富的语言...... 她的艺术在于她与文字的斗争。
——《洛杉矶时报》

埃尔诺的母亲死于老年痴呆症；就像约翰·贝利的回忆录《献给艾莉丝的挽歌》一样，埃尔诺的回忆录记录了一个曾经强大的、几乎是图腾般的存在的衰退过程，这种衰退如此巨大，以至于无法对其进行分析或背景描述，只能进行报道。在《“我走不出我的黑夜”》中，埃尔诺放弃了对更大真相的探寻，因为面对像她母亲那样深重的损失，所有试图对其做出解释的努力都有矫揉造作之感。
- 凯瑟琳·哈里森，《纽约时报书评》