狱中家书

【精彩书摘致米·米·陀思妥耶夫斯基
1849 年12 月22 日，彼得堡彼得保罗要塞

哥哥，我亲爱的朋友！一切都决定了。我被判处在要塞中劳动（好像是在奥伦堡）四年，然后充军当列兵。今天是12月22日，我们被押到谢苗诺夫校场。在那里有人向我们全体宣读了死刑判决书，让我们吻十字架，在我们头顶上折断军刀，给我们举行了死前穿尸衣（白衣）的仪式。然后分三人为一组，绑在行刑柱上，以便处决。我排在第六号，每次叫出三个人，也就是说，我是在第二组里，我活着的时间剩下不到一分钟了。我想起了你，哥哥，想起了你们全家：在这最后的一分钟里，我所想到的是你，只想到了你，我只是在这个时候才明白我是多么爱你，我亲爱的哥哥！我也来得及拥抱站在我身边的普列谢耶夫和杜罗夫，跟他们诀别。最后有人发出了停止行刑的信号，把绑在行刑柱上的人解下来，向我们宣布，皇帝陛下恩赐给我们生命。随后宣读了真正的判决书。只有帕里姆一人被赦免治罪。 他仍然返回军队，保留原有军衔。
刚才我得知，亲爱的哥哥，我们今天或者明天就要启程远行。我请求跟你见面。可是他们告诉我不准；我只能给你写这封信，你收到后抓紧时间，尽快回复。我担心你已经知道了我们的判决（死刑）。我们被押往谢苗诺夫校场时，我从车窗里看见人山人海；也许消息传到你那里了，你为我而悲痛。如今你会为我而感到轻松一些。哥哥！我没有灰心丧气，没有萎靡不振。生活嘛，处处都有生活，生活就在我们自身，而不在外界。我的身边有人，在人们中间就该做个人，永远做个人，不管遭到什么不幸，都不要灰心丧气和萎靡不振——这就是生活，这就是生活的使命。我意识到了这一点。这个思想已经进入了我的血肉。这是真的！以前进行过创作的那颗脑袋，曾经靠着艺术的崇高生命而生，它意识到并且与精神的崇高需求融为一体，可是那颗脑袋如今已经从我的肩上被砍掉了。剩下来的只有回忆以及那些我还没能体现出来的形象。它们将会使我伤痕累累，这是真的！可是我的身上还留下了心灵和血肉，它也会爱，会痛苦，会希望，会记忆，这毕竟是生活呀！你会看见太阳的！ 
好吧，别了，哥哥！不要为我悲伤！现在谈谈物品的处理：书籍（我把《圣经》留下）和我的某些手稿（一个剧本和一部长篇小说的提纲草稿以及已经完成的中篇小说《儿童童话》 ）都被拿走了，很可能交给你。我的大衣和一件旧内衣也留下，你可派人来拿去。现在，哥哥，我大概要走很远的路程，从一个接转站到另一个接转站。需要钱。亲爱的哥哥，你要是收到这封信，如果有可能弄到钱，那就立即寄给我。我现在需要钱胜过空气（由于环境特殊）。你也给我写几句。以后要是收到莫斯科的那笔钱——你关心关心我，别把我忘掉……好啦，就写这些吧！欠了债务，可是怎么办呢？！
代我吻别嫂子和孩子们。经常向他们提起我来，设法让他们别把我忘了。也许有朝一日我们会见面吧？哥哥，你和全家都多多保重，安静地生活吧，把眼光放得长远一些。多考虑考虑孩子们的前途……好好地过日子吧。
我从来没有像现在这样具有如此丰富而强烈的精神生活积累。可是不知道我的身体是否能受得了。我就要出发了，可是却患病了，生上淋巴结核。但也许能支持住！我在生活中已经经受了这么多考验，如今很少有什么能吓住我的。听天由命吧！一旦有可能，我就会把自己的情况告诉你。
向玛伊科夫一家转达我临别时最后的致意。告诉他们，我感谢他们全家对我的命运经常不断的关怀。代我向叶甫盖妮娅·彼得罗芙娜说几句话，尽可能热情一些，你的心会提示你说些什么。我希望她幸福，将永远都怀着感激和尊敬的心情记着她。代我握尼古拉·阿波伦诺维奇和阿波伦·玛伊科夫的手，然后握所有人的手。
你找找雅诺夫斯基。代我握他的手，向他表示谢意。最后，与所有那些没把我忘记的人握手。要是有谁忘记了，你就提醒他。代我亲吻科里亚弟弟。给安德烈弟弟写封信，把我的情况告诉他。给姨夫和姨妈写信。我求你这么做，代我向他们问候。给姐妹们写信时告诉她们：我祝愿她们幸福！
也许我们还会见面，哥哥。保重自己，看在上帝的分上，好好生活吧，一定能和我见面。有朝一日我俩将相互拥抱，回忆我们从前青年的那个黄金时代，回忆我们的青春和我们的希望，我一瞬间把这一切带着鲜血从自己的心里拽了出来，把它埋葬了。
难道我永远都不能拿起笔来吗？我想，过了四年以后，将会可能。如果我能写出来什么，将把所写的一切都寄给你。我的上帝呀！有多少个形象受过重伤之后活了下来，经过我重新创造之后，又要死去，在我的头脑中消失，或者变成毒汁融入血液里！可是假如不准写作，我就宁肯死去。哪怕是坐上十五年监牢，只要是手里能握着笔，那也是好的。
请你经常给我写信，写得详细一些，多一些，全面一些。每封信里都多多写些家庭生活的详情细节，别忘记这一点。这将给我带来希望和生命。但愿你能知道，你的来信在这里的监狱中是多么鼓舞了我。这两个半月（最近的）以来，禁止通信，我非常痛苦。我有病。你没有按时给我寄钱来，这让我很为你难过：我知道，你也十分拮据！再一次亲吻孩子们，他们可爱的面容一直萦绕在我的头脑里。咳！但愿他们能够幸福！祝你幸福，哥哥，祝你幸福！
但你不要伤心，看在上帝的分上，不要为我悲伤。你要知道，我可是没有灰心丧气，你要记住，我没有失去希望。四年之后，命运将会有所好转。我将当上列兵——那时就不再是囚徒了，记住，我有朝一日定会拥抱你的。我今天本来已经到了死亡的门前，怀着这种想法足足度过了三刻钟，我只剩下最后一瞬间了，可是现在却再一次活着！
如果有人记得我的坏处，如果我跟什么人吵过嘴，如果我给什么人留下了不愉快的印象——你要是能够遇见他们，就让他们把这些忘掉吧。我的心里没有怨恨和愤怒，此时此刻，我多么希望爱和拥抱以前的熟人。这是一种愉快，我今天在死亡面前跟我的亲人诀别之际体验到了这种愉快。那时我心想，关于死刑的消息会让你悲痛欲绝。可是现在你可以放心了，我还活着，并且将来也会活着，只有一个想法：有朝一日我定会拥抱你的。我现在心中所想的只有这一点。
你正在干什么呢？你今天想什么了？你是否知道我们的情况？今天多么寒冷！
啊，但愿我的信能尽快送到你的手中。否则我将一连四个月得不到你的消息。我看到了一些纸包，这是你近两个月给我寄钱时用的；上面的地址是你亲手写的，你身体健康，我很高兴。
我一回顾过去，就想，白白地浪费了多少光阴，由于不善于生活而在迷误中，在错误中，在无所事事中虚度了；我是多么不知珍惜光阴呀，我有多少次违背自己的心灵而造孽呀——一想到这一点，我的心就剧烈疼痛。生活——是一种恩赐，生活——是一种幸福，每一分钟都可能成为一个幸福的时代。青年时期要是能知道就好了！ 如今，我的生活变了，我要以另一种形式再生。哥哥！我向你发誓，我绝不会丧失希望，我将让我的心灵和精神保持纯洁。我将在好的方面获得再生，这就是我的全部希望，就是
我的全部安慰。监狱的生活已经摧毁了我那些不完全纯洁的肉体需求，我从前很少爱护自己。如今困苦在我来说算不得什么，因此你不必担心，别以为物质上的艰难困苦会使我潦倒。这是不可能的。啊，但愿身体健康！
别了，别了，哥哥！我还要给你写信的！你将收到我的信，我将尽可能详细地禀报旅途中的情况。只要是能保持身体健康，在那里也会一切平安！
好啦，别了，别了，哥哥！紧紧地拥抱你，亲吻你。记住我吧，心里不要悲痛。别难过，请你不要为我难过！我将在下一封信里告诉你我生活的情况。记住我对你说的话：珍惜自己的生活，别浪费它，安排好自己的命运，多关心孩子们。——咳，但愿有朝一日，有朝一日能见到你！别了！凡是我觉得可爱的，现在我都要离开了；抛弃它很痛苦！把自己折成两半，把心割成两半，是痛苦的。别了，别了！但我一定会见到你的，我深信，我期望，你不会改变，你会爱我的，你不会让自己的记忆冷漠，想到你的爱，将是我生活的美好部分。别了，再一次向你告别！向所有的人告别！

你的弟弟费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
1849 年12 月22 日

1849年4月，陀思妥耶夫斯基被逮捕，同年12月被判处死刑，临刑时改判为四年苦役，然后充军。他在狱中给哥哥和弟弟写的信描绘了在狱中的生活，特别是最后一封，书写了他处在死亡边缘时的心理状态。这些书信记录了他对人类心灵极限的最初探测。即使在最为严酷的绝境，他也没有失去写作的强大意志，几乎是凭借写作支撑着全部的生存。

陀思妥耶夫斯基也在报纸上发表了许多文章。和他的小说一样，在他的散文里，陀思妥耶夫斯基呈现为不可替代的精神现象。它们不仅是我们理解这位文学巨匠的文字，也深刻揭示了现代人生活和意识的许多根本特征。

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），19世纪俄国著名作家，主要作品有《被侮辱与被损害的》《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等。他擅长刻画人物的病态心理，特别是在无法解脱的矛盾中人物内心激烈的思想斗争，呈现出“复调小说”特点，被奉为现代派的鼻祖。

刁绍华（1934—2001），曾任黑龙江大学中文系主任，黑龙江大学外国文学研究所所长，中国外国文学学会理事。曾主编《外国文学大词典》，译有梅列日科夫斯基的长篇三部曲《基督与反基督》和《村中三日：列·托尔斯泰散文集》《狱中家书：陀思妥耶夫斯基散文集》等。

译者序：“人的一切痛苦的记忆” …… 1

彼得堡纪事 …… 9

狱中家书 …… 58

《当代》杂志征求1861 年度订户启事 …… 99

农夫玛列伊 …… 110

百岁老妇 …… 119

乔治·桑之死 …… 129

关于乔治·桑的几句话 …… 134

对历史的乌托邦理解 …… 146

在矿泉区什么东西最有用：矿泉水还是风度？ …… 150

一个受到当代妇女青睐的人物 …… 159

生孩子的秘密 …… 167

土地与孩子 …… 175

优秀人物 …… 183

普希金（概论） …… 188

1849年4月，陀思妥耶夫斯基被逮捕，同年12月被判处死刑，临刑时改判为四年苦役，然后充军。他在狱中给哥哥和弟弟写的信描绘了在狱中的生活，特别是最后一封，书写了他处在死亡边缘时的心理状态。这些书信记录了他对人类心灵极限的最初探测。即使在最为严酷的绝境，他也没有失去写作的强大意志，几乎是凭借写作支撑着全部的生存。

陀思妥耶夫斯基也在报纸上发表了许多文章。和他的小说一样，在他的散文里，陀思妥耶夫斯基呈现为不可替代的精神现象。它们不仅是我们理解这位文学巨匠的文字，也深刻揭示了现代人生活和意识的许多根本特征。

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），19世纪俄国著名作家，主要作品有《被侮辱与被损害的》《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等。他擅长刻画人物的病态心理，特别是在无法解脱的矛盾中人物内心激烈的思想斗争，呈现出“复调小说”特点，被奉为现代派的鼻祖。

刁绍华（1934—2001），曾任黑龙江大学中文系主任，黑龙江大学外国文学研究所所长，中国外国文学学会理事。曾主编《外国文学大词典》，译有梅列日科夫斯基的长篇三部曲《基督与反基督》和《村中三日：列·托尔斯泰散文集》《狱中家书：陀思妥耶夫斯基散文集》等。

这确凿是一个“残酷的天才”，人的灵魂的伟大的审问者。

——鲁迅

他的性格作为人，作为作家，作为俄国人，作为政治家，作为预言家，处处都放射出永恒意义的光辉。

——茨威格

我起初欣赏陀思妥耶夫斯基，是因为他向我揭示了人性的东西。……他今天依然帮助我们生活和希望。

——加缪

没有哪个伟大的小说家比陀思妥耶夫斯基更奇特、更令人迷惑了。

——伍尔夫

读陀思妥耶夫斯基的一本书就像走进一座从未到过的城市或置身于一场搏斗的阴影之中。

——博尔赫斯

很少有作家能和陀思妥耶夫斯基一样出色，能以人格化或戏剧化的手法来表现信仰、抽象思想和哲学矛盾。

——帕慕克

陀思妥耶夫斯基是整个人类思想史中最有影响、最为不祥的人物之一，是终极思想求索领域最为大胆、最具破坏性的探险活动之一。

——德·斯·米尔斯基，《俄国文学史》