别怕！请允许一切发生：史铁生、汪曾祺、季羡林等文学大家 全新生活意趣主题散文精品集，《人民日报》、央视《朗读者》等盛赞、推荐阅读的名家散文佳作

主要作者

史铁生（1951—2010），出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京。自称是“职业是生病，业余在写作”。史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人。

汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人，中国当代小说家、散文家、戏剧家，京派作家代表人物，师从沈从文先生，被誉为“中国最后一个纯粹的文人”。

季羡林（1911—2009），中国山东省聊城人。国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。

其他作者

老舍（1899—1966），本名舒庆春，中国现代著名小说家、文学家、京派文学领袖、杰出的语言大师，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。写作朴素、凝练、口语化，充满着强烈的时代精神和浓郁的生活气息，被誉为语言大师。

郁达夫（1896—1945），原名郁文，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人。曾和郭沫若、成仿吾等人组织成立创造社，出版我国现代文学史上第一部白话短篇小说集《沉沦》。

丰子恺（1898—1975），浙江嘉兴人，师从弘一法师，学贯中西，是现代著名画家、散文家、翻译家，卓有成就的文艺大师，著有《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》等。

周作人（1885—1967），鲁迅（周树人）之弟，周建人之兄。浙江绍兴人。中国现代著名散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表。

叶圣陶（1894—1988），原名叶绍钧、江苏苏州人，现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称。

郑振铎（1898—1958），我国现代杰出的爱国主义者和社会活动家、作家、诗人、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家，也是国内外闻名的收藏家，训诂家。

梁遇春（1906-1932）是中国著名的散文家，师从叶公超等名师。其散文风格另辟蹊径，兼有中西方文化特色。在26年人生中撰写多篇著作，被誉为“中国的伊利亚”

朱自清（1898—1948），原名自华，字佩弦，号实秋。中国现代散文家、诗人、学者、民主战士。其散文名篇脍炙人口，是真正深入街头巷尾的文学经典，被誉为“天地间第一等至情文学”。

庐隐（1898—1934），原名黄淑仪，又名黄英，福建省闽侯县南屿乡人。笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。五四时期著名的作家，与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。

梁实秋（1903—1987），出生于北京，浙江杭县（今余杭）人。我国著名散文家、学者、文学批评家、翻译家。华人文学界第一个研究莎士比亚的权威。一生留下两千多万字著译的文学大师。

至味非煎烹

饮食男女在福州-郁达夫

003

胡桃云片-丰子恺

011

南北的点心-周作人

015

吃的-朱自清

023

喝茶-梁实秋

030

酸梅汤与糖葫芦-梁实秋

035

五味-汪曾祺

039

四方食事-汪曾祺

045

故乡的食物-汪曾祺

056

虚堂自在眠

梦痕-丰子恺

078

无情的多情和多情的无情-梁遇春

085

谈幽默-梁实秋

092

骂人的艺术-梁实秋

097

八十述怀-季羡林

104

谈风格-汪曾祺

111

祈难老-汪曾祺

122

长与行云共一舟

将离-叶圣陶

128

寄宿舍生活的回忆-丰子恺

132

苏州的回忆-周作人

145

黄昏的观前街-郑振铎

152

异国秋思-庐隐

159

凤翥街-汪曾祺

164

昆明的雨-汪曾祺

174

觅我游踪五十年-汪曾祺

179

人间别久不成悲

想北平-老舍

190

我的母亲-老舍

194

给我的孩子们-丰子恺

202

送阿宝出黄金时代-丰子恺

207

故乡的回顾-周作人

214

我的一位国文老师-梁实秋

220

我的家乡——自传体系列散文《逝水》之一-汪曾祺

226

我的父亲——自传体系列散文《逝水》之四-汪曾祺

236

合欢树-史铁生

246

主要作者

史铁生（1951—2010），出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京。自称是“职业是生病，业余在写作”。史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人。

汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人，中国当代小说家、散文家、戏剧家，京派作家代表人物，师从沈从文先生，被誉为“中国最后一个纯粹的文人”。

季羡林（1911—2009），中国山东省聊城人。国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。

其他作者

老舍（1899—1966），本名舒庆春，中国现代著名小说家、文学家、京派文学领袖、杰出的语言大师，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。写作朴素、凝练、口语化，充满着强烈的时代精神和浓郁的生活气息，被誉为语言大师。

郁达夫（1896—1945），原名郁文，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人。曾和郭沫若、成仿吾等人组织成立创造社，出版我国现代文学史上第一部白话短篇小说集《沉沦》。

丰子恺（1898—1975），浙江嘉兴人，师从弘一法师，学贯中西，是现代著名画家、散文家、翻译家，卓有成就的文艺大师，著有《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》等。

周作人（1885—1967），鲁迅（周树人）之弟，周建人之兄。浙江绍兴人。中国现代著名散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表。

叶圣陶（1894—1988），原名叶绍钧、江苏苏州人，现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称。

郑振铎（1898—1958），我国现代杰出的爱国主义者和社会活动家、作家、诗人、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家，也是国内外闻名的收藏家，训诂家。

梁遇春（1906-1932）是中国著名的散文家，师从叶公超等名师。其散文风格另辟蹊径，兼有中西方文化特色。在26年人生中撰写多篇著作，被誉为“中国的伊利亚”

朱自清（1898—1948），原名自华，字佩弦，号实秋。中国现代散文家、诗人、学者、民主战士。其散文名篇脍炙人口，是真正深入街头巷尾的文学经典，被誉为“天地间第一等至情文学”。

庐隐（1898—1934），原名黄淑仪，又名黄英，福建省闽侯县南屿乡人。笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。五四时期著名的作家，与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。

梁实秋（1903—1987），出生于北京，浙江杭县（今余杭）人。我国著名散文家、学者、文学批评家、翻译家。华人文学界第一个研究莎士比亚的权威。一生留下两千多万字著译的文学大师。

至味非煎烹

饮食男女在福州

郁达夫

福州的食品，向来就很为外省人所赏识；前十余年在北平，说起私家的厨子，我们总同声一致地赞成刘崧生 先生和林宗孟 先生家里的蔬菜的可口。当时宣武门外的忠信堂正在流行，而这忠信堂的主人，就系旧日刘家的厨子，曾经做过清室的御厨房的。上海的小有天以及现在早已歇业了的消闲别墅，在粤菜还没有征服上海之先，也曾盛行过一时。面食里的伊府面，听说还是汀州伊墨卿 太守的创作；太守住扬州日久，与袁子才 也时相往来，可惜他没有像随园老人那么地好事，留下一本食谱来，教给我们以烹调之法；否则，这一个福建萨伐郎（Savarin ）的荣誉，也早就可以驰名海外了。

福建菜之所以会这样著名，而实际上却也实在是丰盛不过的原因，第一，当然是由于天然物产的富足。福建全省，东南并海，西北多山，所以山珍海味，一例地都贱如泥沙。听说沿海的居民，不必忧虑饥饿，大海潮回，只消上海滨去走走，就可以拾一篮海货来充作食品。又加以地气温暖，土质腴厚，森林蔬菜，随处都可以培植，随时都可以采撷。一年四季，笋类菜类，常是不断；野菜的味道，吃起来又比别处的来得鲜甜。福建既有了这样丰富的天产，再加上以在外省各地游宦营商者的数目的众多，作料采从本地，烹制学自外方，五味调和，百珍并列，于是乎闽菜之名，就宣传在饕餮家的口上了。清初周亮工 著的《闽小记》两卷，记述食品处独多，按理原也是应该的。

福州海味，在春三二月间，最流行而最肥美的，要算来自长乐的蚌肉与海滨一带多有的蛎房。《闽小记》里所说的西施舌，不知是否指蚌肉而言；色白而腴，味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色香味俱佳的神品。听说从前有一位海军当局者，老母病剧，颇思乡味；远在千里外，欲得一蚌肉，以解死前一刻的渴慕，部长纯孝，就以飞机运蚌肉至都。从这一件轶事看来，也可想见这蚌肉的风味了；我这一回赶上福州，正及蚌肉上市的时候，所以红烧白煮，吃尽了几百个蚌，总算也是此生的豪举，特笔记此，聊志口福。

蛎房并不是福州独有的特产，但福建的蛎房，却比江浙沿海一带所产的，特别地肥嫩清洁。正二三月间，沿路的摊头店里，到处都堆满着这淡蓝色的水包肉；价钱的廉，味道的鲜，比到东坡在岭南所贪食的蚝，当然只会得超过。可惜苏公不曾到闽海去谪居，否则，阳羡之田，可以不买，苏氏子孙，或将永寓在三山二塔之下，也说不定。福州人叫蛎房作“地衣”，略带“挨”字的尾声 ，写起字来，我想只有“蚳”字，可以当得。

在清初的时候，江瑶柱似乎还没有现在那么地通行，所以周亮工再三地称道，誉为逸品。在目下的福州，江瑶柱却并没有人提起了，鱼翅席上，缺少不得的，倒是一种类似宁波横脚蟹的蟳蟹，福州人叫作“新恩”， 《闽小记》里所说的虎蟳，大约就是此物。据福州人说，蟳肉最滋补，也最容易消化，所以产妇、病人以及体弱的人，往往爱吃。但由对蟹类素无好感的我看来，却仍赞成周亮工之言，终觉得质粗味劣，远不及蚌与蛎房或香螺的来得干脆。

福州海味的种类，除上述的三种以外，原也很多很多；但是别地方也有，我们平常在上海也常常吃得到的东西，记下来也没有什么价值，所以不说。至于与海错相对的山珍哩，却更是可以干制、可以输出的东西，益发地没有记述的必要了，所以在这里只想说一说叫作肉燕的那一种奇异的包皮。

初到福州，打从大街小巷里走过，看见好些店家，都有一个大砧头摆在店中；一两位壮强的男子，拿了木槌，只在对着砧上的一大块猪肉，一下一下地死劲地敲。把猪肉这样乱敲乱打，究竟算什么回事？我每次看见，总觉得奇怪；后来向福州的朋友一打听，才知道这就是制肉燕的原料了。所谓肉燕者，就是将猪肉打得粉烂，和入面粉 ，然后再制成皮子，如包馄饨的外皮一样，用以来包制菜蔬的东西。听说这物事在福建，也只是福州独有的特产。

福州食品的味道，大抵重糖；有几家真正福州馆子里烧出来的鸡鸭四件，简直是同蜜饯的罐头一样，不杂入一粒盐花。因此福州人的牙齿，十人九坏。有一次去看三赛乐的闽剧，看见台上演戏的人，个个都是满口金黄；回头更向左右的观众一看，妇女子的嘴里也大半镶着全副的金色牙齿。于是天黄黄，地黄黄，弄得我这一向就痛恨金牙齿的偏执狂者，几乎想放声大哭，以为福州人故意在和我捣乱。

将这些脱嫌糖重的食味除起，若论到酒，则福州的那一种土黄酒，也还勉强可以喝得。周亮工所记的玉带春、梨花白、蓝家酒、碧霞酒、莲须白、河清、双夹、西施红、状元红等，我都不曾喝过，所以不敢品评。只有会城各处在卖的鸡老（酪）酒，颜色却和绍酒一样地红似琥珀，味道略苦，喝多了觉得头痛。听说这是以一生鸡，悬之酒中，等鸡肉鸡骨都化了后，然后开坛饮用的酒，自然也是越陈越好。福州酒店外面，都写酒库两字，发卖叫发扛，也是新奇得很的名称。以红糟酿的甜酒，味道有点像上海的甜白酒，不过颜色桃红，当是西施红等名目出处的由来。莆田的荔枝酒，颜色深红带黑，味甘甜如西班牙的宝德红葡萄，虽则名贵，但我却终不喜欢。福州一般宴客，喝的总还是绍兴花雕，价钱极贵，斤量又不足，而酒味也淡似沪杭各地，我觉得建庄终究不及京庄。

福州的水果花木，终年不断；橙柑、福橘、佛手、荔枝、龙眼、 甘蔗、香蕉，以及茉莉、兰花、橄榄等都是全国闻名的品物；好事者且各有谱谍之著，我在这里，自然可以不说。

闽茶半出武夷，就是不是武夷之产，也往往借这名山为号召。铁罗汉、铁观音的两种，为茶中柳下惠，非红非绿，略带赭色；酒醉之后，喝它三杯两盏，头脑倒真能清醒一下。其他若龙团玉乳，大约名目总也不少，我不恋茶娇，终是俗客，深恐品评失当，贻笑大方，在这里只好轻轻放过。

从《闽小记》中的记载看来，番薯似乎还是福建人开始从南洋运来的代食品；其后因种植的便利，食味的甘美，就流传到内地去了；这植物传播到中国来的时代，只在三百年前，是明末清初的时候，因亮工所记如此，不晓得究竟是否确实。不过福建的米麦，向来就说不足，现在也须仰给于外省，但田稻倒又可以一年两植。而福州正式的酒席，大抵总不吃饭散场，因为菜太丰盛了，吃到后来，总已个个饱满，用不着再以饭颗来充腹之故。

饮食处的有名处所，城内为树春园、南轩、河上酒家、可然亭等。味和小吃，亦佳且廉；仓前的鸭面，南门兜的素菜与牛肉馆，鼓楼西的水饺子铺，都是各有长处的小吃处；久吃了自然不对，偶尔去一试，倒也别有风味。城外在南台的西菜馆，有嘉宾、西宴台、法大、西来，以及前临闽江、内设戏台的广聚楼等。洪山桥畔的义心楼，以吃形同比目鱼的贴沙鱼著名；仓前山的快乐林，以吃小盘西洋菜见称，这些当然又是菜馆中的别调。至如我所寄寓的青年会食堂，地方清洁宽广，中西菜也可以吃吃，只是不同耶稣的飨宴十二门徒一样，不许顾客醉饮葡萄酒浆，所以正式请客，大感不便。