花之语：英国古典版画里的花草秘事

书中有桀骜不驯，最能代表苏格兰精神的帚石楠；有能够治病疗伤，在“一战”中立下汗马功劳的矢车菊；有安徒生的最爱，象征无法停留的爱的蒲公英；有能变成痒痒粉、被夏洛蒂• 勃朗特画过的犬蔷薇；有出现在阿加莎• 克里斯蒂的侦探小说《死亡约会》中的谋杀罪犯的帮凶——狐狸手套；有被苏格兰人从中国带到英国的棣棠……这些性格和经历迥异的花在不同的时空和文化中穿梭，将人与自然、历史与文明、文化与情感联结在一起。

作者所写150 种花，每种都配有19 世纪英国插画师、植物学家爱德华·休姆绘制的彩色版画，古典妍丽，带你走进五彩斑斓的花的世界。

崔莹，记者、纪录片导演、专栏作家，爱丁堡大学博士，热爱行走和文学，喜欢收集世界各地的老插画书，出版有《英国插画师》《英国插画书拾珍》《访书记》等书。

推荐序 文/ 汪家明 / 11

自 序 送你一朵小红花 / 17

致 谢 / 25

1 山茶花，桀骜不驯的爱 / 29

2 棣棠，单身汉的纽扣 / 36

3 康乃馨，邦德领口的那一抹风韵 / 42

4 水仙花，春天的欢乐舞蹈 / 48

5 花毛茛，来自波斯王子的心事 / 55

6 矢车菊，凡·高的神秘心事 / 62

7 花贝母，波斯王后的眼泪 / 69

8 百合花，诗意的爱 / 76

9 杜鹃花，适当的美丽 / 83

10 马蹄莲，既性感又保守 / 90

11 虞美人，生离死别的悲歌 / 97

12 蒲公英，打不死的“花中小强” / 104

13 芍药，百花园中的治愈系 / 112

14 犬蔷薇：有花有刺的人生 / 119

15 狐狸手套，可毒杀可治愈 / 127

16 鸢尾花，灵性的花遇上冒险的灵魂 / 135

17 牛眼菊，不做家花做野花 / 143

18 诚实花，天使翅膀上的忠贞 / 150

19 帚石楠，苏格兰荒野里的倔强 / 157

20 起绒草，耶稣的小梳子 / 164

21 山楂花，英国人闻到瘟疫味儿 / 171

22 蓟花，刻在苏格兰国玺上 / 178

23 冬青，狄更斯的最爱 / 185

24 雪花莲，冬天里害羞的小孩 / 192

还有很多花 / 199

25 樱花 / 200

26 紫萼路边青 / 201

27 荆豆 / 202

28 大车前 / 203

29 绿铁筷子 / 204

30 海滨蝇子草 / 205

31 欧洲卫矛 / 206

32 阿拉伯婆婆纳 / 207

33 藏报春 / 208

34 西伯利亚海葱 / 209

35 烟雾花 / 210

36 列当 / 211

37 林生山黧豆 / 212

38 野草莓 / 213

39 希腊缬草 / 214

40 微型锦葵 / 215

41 常春藤叶天竺葵 / 216

42 红花除虫菊 / 217

43 阿比西尼亚报春花 / 218

44 岩玫瑰 / 219

45 白花秋海棠 / 220

46 喀尔巴阡风铃草 / 221

47 红花水杨梅 / 222

48 紫露草 / 223

49 山梅花 / 224

50 矮月桂 / 225

51 肺草 / 226

52 柳龙胆 / 227

53 早花郁金香 / 228

54 大叶虎耳草 / 229

55 斑点死荨麻 / 230

56 桔梗 / 231

57 橙黄山柳菊 / 232

58 亚麻 / 233

59 女贞 / 234

60 毛金丝桃 / 235

61 五福花 / 236

62 草原车轴草 / 237

63 绣球藤 / 238

64 藿香蓟 / 239

65 大岩桐 / 240

66 蒲包花 / 241

67 红口水仙 / 242

68 天竺葵 / 243

69 达尔文小檗 / 244

70 艾菊 / 245

71 天芥菜 / 246

72 水金凤 / 247

73 欧石楠 / 248

74 矮马先蒿 / 249

75 水玄参 / 250

76 沼泽蓟 / 251

77 小地榆 / 252

78 欧洲木莓 / 253

79 紫景天 / 254

80 红花琉璃草 / 255

81 野胡萝卜 / 256

82 高毛茛 / 257

83 长叶车前 / 258

84 红豆草 / 259

85 臭威利 / 260

86 聚花风铃草 / 261

87 黄花柳 / 262

88 欧洲山萝卜 / 263

89 苔景天 / 264

90 海石竹 / 265

91 白玉草 / 266

92 兜兰 / 267

93 重瓣报春花 / 268

94 重瓣高毛茛 / 269

95 葡萄风信子 / 270

96 黄花耧斗菜 / 271

97 欧洲山芥 / 272

98 猪殃殃 / 273

99 西番莲 / 274

100 大蔓樱草 / 275

101 长筒花 / 276

102 仙客来 / 277

103 威尔士罂粟 / 278

104 牛舌樱草 / 279

105 喜林草 / 280

106 野生老鹳草 / 281

107 绒球雏菊 / 282

108 西班牙鸢尾 / 283

109 南茼蒿 / 284

110 愚人欧芹 / 285

111 沼金花 / 286

112 秋水仙 / 287

113 白花酢浆草 / 288

114 斑叶红门兰 / 289

115 宝盖草 / 290

116 田野勿忘草 / 291

117 小白菊 / 292

118 夏枯草 / 293

119 田芥菜 / 294

120 伯利恒之星 / 295

121 玉米百合 / 296

122 田旋花 / 297

123 田野蔷薇 / 298

124 草原老鹳草 / 299

125 蕨麻 / 300

126 玻璃苣 / 301

127 斑点疆南星 / 302

128 香堇菜 / 303

129 蓝铃花 / 304

130 短柄野芝麻和大苞野芝麻 / 305

131 蔓长春花 / 306

132 榕毛茛 / 307

133 石蚕叶婆婆纳 / 308

134 黄花九轮草 / 309

135 汉荭鱼腥草 / 310

136 沼泽金盏花 / 311

137 紫草 / 312

138 柳穿鱼 / 313

139 欧白英 / 314

140 欧活血丹 / 315

141 黄花海罂粟 / 316

142 草甸碎米荠 / 317

143 匍匐筋骨草 / 318

144 牛蒡 / 319

145 白花蝇子草 / 320

146 黑泻根 / 321

147 红色百金花 / 322

148 银莲花 / 323

149 林生过路黄 / 324

150 疗伤绒毛花 / 325

索 引 / 326

书中有桀骜不驯，最能代表苏格兰精神的帚石楠；有能够治病疗伤，在“一战”中立下汗马功劳的矢车菊；有安徒生的最爱，象征无法停留的爱的蒲公英；有能变成痒痒粉、被夏洛蒂• 勃朗特画过的犬蔷薇；有出现在阿加莎• 克里斯蒂的侦探小说《死亡约会》中的谋杀罪犯的帮凶——狐狸手套；有被苏格兰人从中国带到英国的棣棠……这些性格和经历迥异的花在不同的时空和文化中穿梭，将人与自然、历史与文明、文化与情感联结在一起。

作者所写150 种花，每种都配有19 世纪英国插画师、植物学家爱德华·休姆绘制的彩色版画，古典妍丽，带你走进五彩斑斓的花的世界。

崔莹，记者、纪录片导演、专栏作家，爱丁堡大学博士，热爱行走和文学，喜欢收集世界各地的老插画书，出版有《英国插画师》《英国插画书拾珍》《访书记》等书。

推荐序

汪家明

大约是1999年春，我去范用先生家聊天，他正因老朋友萧乾去世而难过，拿出一本1947年晨光出版公司印刷的《英国版画集》，告诉我，这是萧乾编选的，开本和样式都追摹鲁迅当年编选并写序的《苏联版画集》。我看了很喜欢，就回去重印出版了。其实，画集中的一些作品此前已被翻制印行，比如活跃于“二战”前后的女版画家格特鲁德·赫米斯（Gertrude Hermes）的花卉作品，尤其是那幅充满装饰风味的《花》，被许多报刊使用。我也曾惊讶于这幅版画的精致和气质，认为可以复制放大，挂在书房。2012年商务印书馆出版收有三百多幅伦敦自然史博物馆珍藏画作的《发现之旅—历史上最伟大的十次自然探险》，掀起了一阵阅读和出版的热潮，其中许多19世纪的英国花卉图谱，笔触细密，可看出赫米斯的传承源头。

英国人和中国人审美之不同，从花鸟画上很可看出。18、19 世纪英国花鸟画的流行，似乎与博物学的兴盛相关—起初是旅行探险的博物学家，为了记录动植物标本而画。有的雇请随行画家，有的干脆自己动笔。不言而喻，科学标本需要记录哪些位置、突出什么，博物学家更明了。在这里，科学第一，审美第二。当时留下来的许多花卉图谱，除了花朵枝叶之外，还会在空白之处画花苞解剖图、枝干横切图等。中国的花鸟画有悠久历史，可是千百年来以写意为主，逸笔草草，重在生趣，不重细节；即便是重彩的工笔画，也是审美第一，无论科学的。中国人缺乏博物学的传统。李时珍《本草纲目》中虽有药草图一千余幅，但与英国博物绘画完全不是一回事儿。

博物学图谱的流行还和印刷有关。萧乾说：“一部英国版画史本身便是一部印刷技术史。”由于花卉的丰富和美丽，它潜在的审美价值逐渐显现出来，普通人家挂一幅花卉图谱是很惬意的事情，可是手绘的图谱很难得到。随着印刷技术的进步，编号印发、几可乱真的复制品为大众所接受。到了19 世纪中叶，分色套印技术愈加成熟，凯迪克、格林纳威的彩色儿童绘本吸引了全世界的目光，彩色花鸟图谱印刷品也更便宜易得。本书所依据的19 世纪末出版的几百本《熟悉的花园之花》小册子，就是那个时期的珍本。可能是为了普通读者有能力购买，从而分册印制，其实这些作品1875 年就已经出版了两大册精装合订本。

值得玩味的是，这位爱德华·休姆所绘，似乎不合科学标本惯例，是审美第一，科学第二，正如崔莹界定作者的职业，首先是“插画师”，其次才是“植物学家”。我猜，这种界定是不符合事实的—这些画作本来就是为科学考察而完成的，但符合感觉。相比同时期许多科学图谱，这些花儿不但色彩和造型美妙，而且显然包含绘者的情趣，堪比艺术家的创作；反之，正因为有科学的根基，这些画有筋有骨，一枝一叶一花一瓣都不含糊，胜常规静物画一筹，成为其特点和长处。这样说是否有点牵强？仁者见仁、智者见智吧！

崔莹如何会写这样一本书，她在自序中已经说了。她没有说的是，其实她对19世纪的英国绘本早有研究，已经写作出版了《英国插画师》《英国插画书拾珍》等，这两本书的内容也来自从古旧书店淘来的画本。我有时想象她身着简便的旅行装，身背相机，像她告诉我的那样，在欧洲大陆那些老牌书店里徜徉，时有发现，眼睛发亮，微笑漾在嘴角，如获至宝的样子，令我羡慕不已。这是爱书人最惬意的时刻。难得的是，除了寻宝收藏，几年来，她还一直努力，希望给这些古老而不陈旧的画作以新生。她先是借花发挥，写出一篇篇文章，将其和关于花的画作一起交媒体发表，几年后集结成书。

其实这些文章是很难写的。花的品种虽然不同，可是一般说来，无非是背景知识（历史、产地、习性），逸闻传说，感想感慨；主图只有一幅，文中附图一二幅……四五篇写下来还可以，十篇以上就很难不显得单调，连图书设计都容易死板。

如今书已完成，设计师还在调版，似乎无意之间，她已经解决了这个难题。说来也简单，就是从人文的角度，把个人生活融于其间。从小到大，她一直是爱花人中的爱花人，不仅爱花，而且有条件种花养花，有自己的小花园。远离家乡，生活宁静，除了满世界跑，回家后就与花相伴，以花为友，以花自比：

我不禁想到自己，从济南到北京，从北京到爱丁堡，在英国求学、工作十多年，一如这在角落里寂然开放的棣棠。不过，我可比它幸运多了呢！ 200多年前，它乘坐了快一年的轮船才到英国，而我只坐十多个小时飞机，就到了这个经常会很冷的异国他乡。棣棠耐寒，我也不怕冷。

——摘自本书第二节《棣棠，单身汉的纽扣》

不知为什么，看着这部可人的书稿，看着休姆笔下一簇簇高雅又蓬勃的花，我似乎看到八千公里外的崔莹，在一座英国老式别墅的门口，阳光斜斜照着她明媚的面容、灵动的笑眼和长长的辫子，有一种画意……不知为什么，无形的思绪又带着我，从这一百五十种（篇）花和散文，飞到另一本记录百花的作品集—1958年出版的郭沫若的《百花齐放》，一百首关于一百种花的诗，其中配有一百幅版画家的花卉作品，包括李桦、力群、沃渣、刘岘、王琦、黄永玉等，其中最多的是刘岘的作品，其风格明显受到赫米斯的影响。遗憾的是，这样一部大诗人、大画家的作品，却由于时代原因而被扭曲，早已被人遗忘。如此看来，崔莹不仅比棣棠幸运，也比曾写过话剧《棠棣之花》的郭沫若幸运得多。至于“棣棠”和“棠棣”名字为何颠倒，书中自有答案，请读者自赏。

2023年7月4日 北京十里堡