看不见的动物 灭绝、生命和传说

在互联网上有很多由神秘动物学爱好者制作的网站。虽然有时候神秘动物学看起来遵循了某种学术路线，这类研究以独特的方式满足了公众对自儒勒·凡尔纳开创科幻小说以来各种奇幻故事的兴趣，但总的来说它还是一种伪科学：专注于那些没有确凿证据的神秘故事和神话动物。

每年都有新物种被动物学家发现，并有相关的论文进行证明，而神秘动物学家从未证实过任何一种神秘动物的存在。《看不见的动物》中也描述了一些只存在于想象中的生物，但这本书的重点还是科学。我对神秘动物学家的印象是，尽管他们的猜测很有趣，但他们通常试图随机地利用动物学和古生物学的某些发现，有时夹杂着一些不相关的数据，人为地将各种动物的残骸或化石组合在一起，创造出完全不可能存在的“神秘动物”。他们的这种做法，忽视了科学的严谨性，感觉像在试图将两块完全不匹配的拼图拼在一起。相反，严谨的科学家通过观察，试图用耐心和真实数据构建拼图，只有这些数据能自然地匹配时才将其视为真实的存在。

当然，为了追踪那些不易见的动物，有时候是需要想象力和胆识的，如果有人像马丁内斯和塞拉隆加那样怀着开放的心态去寻找，总会找到一些东西。就像本书中介绍到的，米歇尔·佩塞尔虽然未能成功在西藏寻找到传说中的雪人，但他意外地发现了“雪人的马”——一个新马种。在我看来，幻想从不是科学的阻碍，相反，幻想对于

优秀的探险家和学者来说是必不可少的。

《看不见的动物》是一本非常有趣的书，但这本书也提醒了我们，假如我们继续破坏大自然会有什么样的后果，一点没有夸张。这本书告诉我们一个事实：某些动物由于各种因素，一直在躲着我们。关于非洲森林中濒临灭绝的各种大猩猩及其亚种，马丁内斯和塞拉隆加说：“它们的眼神带有畏惧，无论是在海岸、河流、平原，还是山区，永远不会直视我们，总是瞟着我们。我们要学会观察它们，而不是将其视若非人之物随意摧残。”正如他们所述，自新石器时代以来，人类对自然环境的改变导致了许多动物的消失。

科学家通过研究化石或借助其他科学工具，帮助我们想象永远无法观察到的独特生物。在《看不见的动物》中，我们将跟随作者的视角，走到地球上最偏远、最奇特的角落——从最深海域的绝对黑暗到喜马拉雅山的世界之巅，从密不透风的丛林到荒凉辽阔的沙漠。这本书给我的最大启示是：旅行的重要性。到达梦想之地，或者终于找到一个隐秘的动物，都不是最重要的，最重要的是寻找的过程，即使不能保证最终能找到我们想要的东西，寻找本身也是有价值的。

马丁内斯和塞拉隆加传递了探索的热情，让我们了解到与我们共同生活在地球上的其他生物，了解到它们居住或可能居住的地方，这可以激发我们以更有同情心和更理性的方式生活，尊重我们与其他动物共享的自然空间。自然界中的其他动物也和人类一样，渴望在有限的生命里自由地生活。为了族群的繁荣，它们会筑巢、共存、繁殖、觅食、迁徙，也会死去。正如美国自然保育协会的前主席约翰·C. 萨维尔（John C. Sawhill）所言：“人类社会的意义不仅在于它创造了什么，还在于它拒绝摧毁什么。”

维果·莫特森（Viggo Mortensen）

《绿皮书》男主、三届奥斯卡金像奖最佳男主角提名

一本比《故事会》还好看的博物笔记！

西班牙知名博物学家，环游世界，探寻50种“看不见的动物”的传奇故事。这些动物中，既有灭绝动物，比如被彼得大帝称为“和牛一样大的老鼠”的猛犸象；也有濒危动物，比如“鸟中二哈”鲸头鹳，飞起来像直升机，摇头晃脑学牛叫；更有神话动物，比如让马克·波罗失望透顶的“独角兽”，以及互联网出现后的第一个怪物“卓柏卡布拉”……

作者用丰富的见闻、广博的知识，幽默生动的笔法，记录这些“看不见的动物”背后的奇妙故事。在这些故事中，我们不仅可以了解动物的科普知识，更能见识全球各地的风土人情、历史人文。

本书由知乎大V苏澄宇倾情翻译，严格把关书中所涉及科普知识，并用简洁质朴的语言，还原原作的幽默和奇趣，可谓“句句有梗，行行有料”。

全书由西班牙新锐艺术家手绘插画，以精美的艺术，再现了“看不见的动物”的风姿。

加比·马丁内斯

西班牙探险家、博物学家、自然文学作家。作品《在屏障之上》等被翻译成十种语言。为《国家地理》等知名媒体供稿。

乔迪·塞拉隆加 

西班牙考古学家、博物学家和探险家。加泰罗尼亚开放大学合作教授，赫罗纳大学、巴塞罗那自治大学讲师，西班牙地理学会研究奖得主。

乔安娜·桑塔曼斯 

欧洲新锐艺术家。擅长创作各种有自然洞察力的艺术作品。

苏澄宇

本科毕业于山东农业大学动物科学学院，研究生毕业于华南农业大学动物营养专业。上海科普作家协会会员。曾担任有百年历史的欧洲科学刊物《新发现》中文版编辑，现为科普杂志《万物》新媒体特约编辑。曾为杂志《博物》《科学Fans》《中学生天地》等撰稿，现为后两本杂志的长期撰稿人，同时长期为“科普中国”供稿。已出版译作《世界上的鸟儿》系列丛书。长期活跃于新媒体科普领域，运营知乎账号“苏澄宇”、公众号“动物行星”等，荣获知乎“10年新知答主”，2020、2021年“新知答主”等称号。

第1章 灭绝生物

猛犸象

渡渡鸟

大地懒

大海雀

巨齿鲨

也门瞪羚

恐鸟

古大狐猴

平塔岛象龟

佛罗勒斯人

第2章 现存生物

网纹长颈鹿

鸭嘴兽

大王鱿

蓬毛兔袋鼠

灰狼

大猩猩

美洲狮

白色美洲野牛

鲸头鹳

亚洲狮

白腹树袋鼠

貂熊

亚马孙河豚

??狓

第3章 神话生物

象人

尼斯湖水怪

槌之子

雪人

大鹏

北海巨妖

米米人

飞蛇

卓柏卡布拉

海妖

魔克拉姆边贝

独角兽

第4章 更多的生灵

非洲草原象

几维鸟

中美貘

狮尾猴

座头鲸

朝鲜白虎

西方蜜蜂

中南大羚

非洲野犬

西印度洋矛尾鱼

黑美利奴绵羊

蒙塞尼山螈

爪哇犀

大堡礁

一本比《故事会》还好看的博物笔记！

西班牙知名博物学家，环游世界，探寻50种“看不见的动物”的传奇故事。这些动物中，既有灭绝动物，比如被彼得大帝称为“和牛一样大的老鼠”的猛犸象；也有濒危动物，比如“鸟中二哈”鲸头鹳，飞起来像直升机，摇头晃脑学牛叫；更有神话动物，比如让马克·波罗失望透顶的“独角兽”，以及互联网出现后的第一个怪物“卓柏卡布拉”……

作者用丰富的见闻、广博的知识，幽默生动的笔法，记录这些“看不见的动物”背后的奇妙故事。在这些故事中，我们不仅可以了解动物的科普知识，更能见识全球各地的风土人情、历史人文。

本书由知乎大V苏澄宇倾情翻译，严格把关书中所涉及科普知识，并用简洁质朴的语言，还原原作的幽默和奇趣，可谓“句句有梗，行行有料”。

全书由西班牙新锐艺术家手绘插画，以精美的艺术，再现了“看不见的动物”的风姿。

加比·马丁内斯

西班牙探险家、博物学家、自然文学作家。作品《在屏障之上》等被翻译成十种语言。为《国家地理》等知名媒体供稿。

乔迪·塞拉隆加 

西班牙考古学家、博物学家和探险家。加泰罗尼亚开放大学合作教授，赫罗纳大学、巴塞罗那自治大学讲师，西班牙地理学会研究奖得主。

乔安娜·桑塔曼斯 

欧洲新锐艺术家。擅长创作各种有自然洞察力的艺术作品。

苏澄宇

本科毕业于山东农业大学动物科学学院，研究生毕业于华南农业大学动物营养专业。上海科普作家协会会员。曾担任有百年历史的欧洲科学刊物《新发现》中文版编辑，现为科普杂志《万物》新媒体特约编辑。曾为杂志《博物》《科学Fans》《中学生天地》等撰稿，现为后两本杂志的长期撰稿人，同时长期为“科普中国”供稿。已出版译作《世界上的鸟儿》系列丛书。长期活跃于新媒体科普领域，运营知乎账号“苏澄宇”、公众号“动物行星”等，荣获知乎“10年新知答主”，2020、2021年“新知答主”等称号。

大地懒

在马德里的国家自然科学博物馆，我们第一次见到了这只巨兽。在那里，我们第一次看到了大地懒的标本，它的骨骼化石是在布宜诺斯艾利斯被发现的。

1787 年，大地懒的部分化石得以重见天日，一开始有人认为是巨人的骨头。这些化石有的被摧毁了，有的留存了下来，阿根廷当局决定派牧师曼纽尔·德·托雷斯（Manuel de Torres）挖掘剩余的遗骨。挖掘出的巨型遗骨绝对是一件科学珍品，古生物学家和艺术收藏家都非常喜欢。“卢汉河巨”是它的第一个名字，毫无疑问，它是送给西班牙国王卡洛斯三世的完美礼物。化石被分装成七份，然后一起送往位于马德里的西班牙皇家自然科学院，但如何把这些骨头拼在一起是个难题。

毕竟，之前没有人见过这样的生物。宫廷动物标本剥制师一边望着骨头一边琢磨，试图凭借他们浅薄的古生物学知识把骨头拼到一起，西班牙国王卡洛斯三世则在一旁不耐烦

地看着。

“我知道了！这是一只巨型狮子 !”他们看到那又弯又尖的爪子叫了起来；到了第二天，他们分析完了牙齿，又得出了一个新结论：“这是一头奇怪的大象。”它到底是食肉动物还是食草动物，是猫科动物还是象科动物？又过了几年，解剖学家乔治·居维叶才通过相关科学描述和解剖学，得知其真实身份，并将这巨大骨架的所属之物命名为美洲大地懒。他把这一发现写在信中，从巴黎寄给卡洛斯三世。卡洛斯三世得知后又给拉普拉塔总督写信，试图在南美洲找到一只活物来弄清楚真相。

“用尽一切办法，给我在卢汉或你所辖其他地区，找到一只活着的大地懒。即使是小只的也可以，只要是这个大块头的同类就行。如果可能的话，把它活着送到这里来。”

他们找到了吗？找到了，但不是活的。这次前往阿根廷的大地懒寻觅之旅，和达尔文1832 年那次去蓬塔阿尔塔 2 的结果一样，都只找到了大地懒的骨骼化石：一种站立时高达5 米的巨型动物。

如今我们知道，大地懒是在 8000 ～ 10000 年前灭绝的。但当科学家去亚马孙地区做研究的时候，发现当地原住民提到了一种动物，他们称之为“Mapinguari”或“Curupira”。当地原住民称亲眼见过这种动物，甚至还猎杀过它们。这是一种非常大的动物，覆盖着厚厚的皮毛，它们发出的吼叫声能穿透最茂密的丛林，身上散发出一种强烈的气味。难道它们就是幸存的大地懒？在探索非洲大陆之前，没人相信有活着的??狓；同理，我们在本书中将不做任何预设，继续寻找大地懒还活着的证据，不仅是寻找化石，而是寻找一切细节，看这到底是不是传说而已。   

巨齿鲨

要说一个电影史上最著名的宣传策略，那必须提到《大白鲨》的宣传海报。

巨大的鲨鱼从海底深处钻出，张开血盆大口，靠近一个毫无防备的游泳者。在这张宣传海报上，虽说为了让电影更具戏剧效果，大白鲨的比例被放大了，但真实的大白鲨的体形也不可小觑，它们身长 6 米，有着锯齿般的尖牙，每颗牙至少有 7 厘米长。它们是高效的捕食者，有着极其发达的感受器，可以精准定位猎物的位置。

拍完《大白鲨》后，导演史蒂文·斯皮尔伯格又重返怪兽世界。在《侏罗纪公园》第三部 2 中，让观众看到了一场跨越时空的战斗——霸王龙大战棘龙。既然如此，为什么不再来另一场史前巨兽的决斗，让 20 世纪 70 年代的大白鲨重新登场呢？于是我们也可以想象下面的场景：

作为已知的唯一具有游泳能力的恐龙——棘龙在水中翻腾寻找大鱼；与此同时，在水下，一条鲨鱼正在深处潜（背景音乐响起，用约翰·威廉姆斯的《大白鲨》配乐）。这条鲨鱼的大小几乎和它的猎物一样庞大，准备撕开“大蜥蜴”3 的皮肉。

众所周知，现实往往比电影更精彩。2000 万年前，巨型鲨鱼真的存在！巨齿鲨，一种“可爱的小鱼”，身长仅有 18 米而已，一点没有夸张。就拿它的牙齿来说，跟我们用的镇纸差不多大：长 16 厘米，宽 13 厘米。它的大嘴可以塞下一个站立的人。如此让人印象深刻的史前巨兽，谁不想坐着威尔斯的时间机器 4 去看一看呢？早在 260 万年前，巨齿鲨就灭绝了，是气候变化导致海洋温度升高所致。最近，一些传闻的出现，让它从古生物

学的沉寂中苏醒了过来。

冲浪爱好者和鲨鱼偶遇的事见怪不怪，但在南非和澳大利亚，一个都市传说流传开来：人们声称看到了比大白鲨还要大的鲨鱼。但传说总归只是传说：我们经常会听到某个渔民声称钓到了一条巨大的鲑鱼，其实那只是一条中等大小的鲑鱼；又或者一个潜水员声称看到了一条 4 米长的蓝鲨，而实际上它只有 1.5 米长。这些传说出现的原因可能是当我们身处神秘的海洋时，特别容易被激发起丰富的想象力，创造出并不存在的海怪。与传说相反，

科学家们认为不可能还有活着的巨齿鲨，因为科学需要证据，而目前我们还没有。