古炉-上下册

总序
“中国小说100强”(1978一2022)是资深出版人张明先生和腾讯读书知名记者张英先生共同策划发起的一套大型文学丛书。他们邀请我和宗仁发谢有顺、顾建平、文欢一起组成编委会，并特邀徐晨亮参与，经过认真研讨和多轮投票最终评定了100人的入选小说家目录。由于编委们大多都是长期在中国文学现场与中国文学一路同行的一线编辑、出版家、评论家和文学记者，可以说都是最专业的文学读者，因此，本套书对专业性的追求是理所当然的，编委们的个人趣味、审美爱好虽有不同，但对作家和文学本身的尊重，对小说艺术的尊重、对文学史和阅读史的尊重，决定了丛书编选的原则、方向和基本逻辑。
从文学史的角度来说，1978年以后开启的新时期文学是中国当代文学的黄金时代，不仅涌现了一批至今享誉世界的优秀作家，而且创造了许多脸炙人口的文学经典，并某种程度上改写了20世纪中国文学史的版图。而在中国新时期文学的经典家族中，小说和小说家无疑是艺术成就最高、影响力最大的部分。“中国小说100强”(1978一2022)就是试图将这个时期的具有经典性的小说家和中国小说的经典之作完整、系统地筛选和呈现出来，并以此构成对新时期文学史的某种回顾与重读、观察与评判。呈现在读者面前的这套从书是对1978一2022年间中国当代小说发展历程的一次全面、系统的整体性回顾与检阅，是中国当代文学经典化的重要成果，从特定的角度集中展示了中国新时期文学在小说创作方面的巨大成就。需要说明的是，与1978-2022年新时期文学繁荣兴盛的局面相比，100位作家和100本书还远远不能涵盖中国当代小说的全貌，很多堪称经典的小说也许因为各种原因并未能进入。莫言、苏童、余华等作家本来都在编委投票评定的名单里，但因为他们已与某些出版社签下了专有出版合同，不允许其他出版社另出小说集，因而只能因不可抗原因而割爱，遗珠之憾实难避免，而且文学的审美本身也是多元的，我们的判断、评价、选择也许与有些读者的认知和判断是冲突的，但我们绝无把自己的标准强加于别人的意思。我们呈现的只是我们观察中国这个时期当代小说的一个角度、一种标准，我们坚持文学性、学术性、专业性,民间性，注重作家个体的生活体验、叙事能力和艺术功力，我们突破代际局限，老、中、青小说家都平等对待，王蒙、冯骥才、粱晓声、铁凝、阿来等名家名作蔚为大观，徐则臣、阿乙、七舟、鲁敏、林森等新人新作也是目不暇接，我们特别关注文学的新生力量，尤其是近10年作品多次获国家大奖市场人气爆棚的新生代小说家，我们禀持包容、开放、多元的审美立场，无论是专注用现实题材传达个人迥异驳杂人生经验、用心用情书写和表现时代精神的现实主义作家，还是执着于艺术探索和个体风格的实验性作家，在丛书里都是一视同仁。我们坚信我们是忠实于自己的艺术理想、艺术原则和艺术良心的，但我们井不认为自己的角度和标准是唯一的，我们期待并尊重各种各样的观察角度和文学判断。
当然，编选和出版“中国小说100强”(1978-2022)这套大型丛书，除了上述对文学史、小说史成就的整体呈现这一迫求之外，我们还有更深远更宏大的学术目标，那就是全力推进中国当代文学“经典化”的历程和“全民阅读·书香中国”建设。

《古炉：上下册》是一部长篇小说，故事发生在陕西一个叫“古炉”的村子里，这是一个偏远、封闭、保持着传统风韵的地方，但是这份宁静却从1965年冬天开始动荡了。古炉村里的几乎所有人，在各种因素的催化下，被迫卷入一场声势浩大的运动之中。时间一直发展到1967年春天，一个山水清明的宁静村落，在虚幻又具体的利益中，演变成充满了猜忌、对抗、大打出手。作者用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，把当时真实场景展示在我们面前，是作家对那个时代中国农村的生动写照。

贾平凹
陕西省作家协会主席，《延河》《美文》杂志
主编。曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇
小说奖、全国优秀散文（集）奖、茅盾文学奖、鲁
迅文学奖、老舍文学奖、施耐庵文学奖、华语传
媒文学大奖、当代文学奖、朱自清散文奖、法国
费米娜文学奖、美国美孚飞马文学奖、中国香港
红楼梦·世界华人长篇小说奖、中国作家出版集
团优秀作家贡献奖等五十余种奖项。荣获法兰西
文学艺术骑士勋章。

[上册 ]
冬部__1
春部__162
夏部__294

[下册]
秋部__459
冬部__661
春部__882
后记__895

《古炉：上下册》是一部长篇小说，故事发生在陕西一个叫“古炉”的村子里，这是一个偏远、封闭、保持着传统风韵的地方，但是这份宁静却从1965年冬天开始动荡了。古炉村里的几乎所有人，在各种因素的催化下，被迫卷入一场声势浩大的运动之中。时间一直发展到1967年春天，一个山水清明的宁静村落，在虚幻又具体的利益中，演变成充满了猜忌、对抗、大打出手。作者用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，把当时真实场景展示在我们面前，是作家对那个时代中国农村的生动写照。

贾平凹
陕西省作家协会主席，《延河》《美文》杂志
主编。曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇
小说奖、全国优秀散文（集）奖、茅盾文学奖、鲁
迅文学奖、老舍文学奖、施耐庵文学奖、华语传
媒文学大奖、当代文学奖、朱自清散文奖、法国
费米娜文学奖、美国美孚飞马文学奖、中国香港
红楼梦·世界华人长篇小说奖、中国作家出版集
团优秀作家贡献奖等五十余种奖项。荣获法兰西
文学艺术骑士勋章。

冬部
狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜盖要去墙上闻气味，木概子上的油瓶竟然就掉了。
这可是青花瓷，一件老货呀!婆说她嫁到古炉村的时候，家里装豆油的就一直是这瓶子，这瓶子的成色是山上的窑场一百年来都再烧不出来了。狗尿苔是放稳了方几的，在方几上又放着个小板凳，才刚刚爬上柜盖，墙上的木概咔嚓就断了，眼看着瓶子掉下去，成了一堆瓷片。
婆在门槛上梳头，她的头发还厚实，但全白了，梳一会就要从梳子上取下一些脱发，绕一绕，塞到门框边的墙缝里。墙缝里已经塞有一小团一小团的头发窝子，等着自行车上架着货筐的来声在村口的石狮子前一吆喝，他便能拿着去换尬锅糖了。唯哪一响，婆问:咋啦?狗尿苔说:油瓶掉啦。婆头上还别着梳子跑进来，顺手拿门后的箸帚打他。打了一管帚，看见地上的一摊油，忙用勺子往碟子里拾，拾不净，拿手指头蘸，蘸上一点了便刮在碟沿上，直到刮得不能再刮了油指头又在狗尿苔的嘴上一抹。狗尿苔伸舌头舔了。婆说:碎爷呀,就这点油了，你给我打碎了?狗尿苔说:我去闻气味，它就掉下来了婆说:闻啥气味，哪儿有啥气闻?!狗尿苔说:有气味，我闻到着一种气味。
已经是好些日子了，狗尿苔总是闻到一种气味。这是从来没有闻到过的气味，怪怪的，突然地飘来，有些像脑的，桃子腐败了的，鞋的，酷的，还有些像六六六药粉的，呃，就那么混合着，说不清的味。这些气味是从哪儿来的，他到处寻找，但一直寻不着
婆说:你是不是鼻子烂啦?狗尿苔的鼻尖被掀起来，鼻腔里都好.婆擦了一把鼻涕，攒在鞋底上。狗尿苔说:我就是闻着有气味，我以为它是从墙上来的。婆看了看中堂墙，墙用白土刷得白白的，柜子上方贴着毛主席的像，而旁边就是挂油瓶的木概，木概齐根断了。婆愣了一下，却说:闻气味就撞瓶子?狗尿苔说:我没撞，它自己掉的婆说:你还颦，颦，你给我颦?!答帚又打起来。婆打一下，狗尿苔跳一下，婆孙俩在脚地转圈圈。箸帚打在狗尿苔的屁股上，狗尿苔用手去护，暂帚就打在手上。猫钻在桌腿下，说:啊疼，啊疼?狗尿苔把猫踢了一脚，没喊疼。婆说:打你你还不跑?!狗尿苔这才往门外跑婆还撵着打，其实她已经把箸帚朝狗尿苔的腿后的地上打;狗尿苔都跑到巷口了，婆仍在拿智帚打着院门框子响。
那一日没再下雪，也没风，几天前的落雪全扫到了巷道两边的排水沟里，雪和泥搅在一起，踏上去嘎啦嘎啦响，并不湿鞋。但院墙的瓦槽沿上挂满了冰锥，时不时有掉下来的，端直截在泥雪堆上。狗尿苔的腿短，需要用力地甩着胳膊才能跑得快，巷口的杜仲树就剧烈地摇晃了。这是狗尿苔家的杜仲树，他以为是他的身子摇晃才觉得树在摇晃，但刹住了脚步，杜仲树还在摇晃，把天磨得咯吱咯吱地响。
树下戈蹴着一堆人，有田芽，有长宽，有秃子金，还有灶火和跟后。热得能褪一层皮的夏天过去了，冬天却是这般的冷，石头都冻成了糟糕，他们是担尿水给生产队搅和了一堆粪后就全歇下了，歇下来用嘴哈着手。太阳虽然还在天上，却是一点屁红的颜色，嘴里哈出的热还是一团一团白气，每个嘴都哈了，白气就腾腾起来，人像揭开了锅盖的一颤把包谷面馍馍，或者，是牛尾巴一乍，扑沓下来的几疙瘩牛屎。
护院的老婆和行运在山门前吵架，可能是行运在几个月前借过了护院他老婆的一元八角钱，行运说他不久就还给了，护院他老婆说根本没有还，两个人就吵呀吵，已经半天了，吵得没结果。树下的人没有去劝架，其实是不知道该怎么去劝。总算巷道里谁家的孩子厕下了大人在喊狗:哟，哟哟，哟一-!本来要喊的是老顺家的狗，那是最大最威风的狗，而别的小的丑的狗都耸着耳朵跑动，说着:来了!来了!狗的话很碎很急，就成了一片嗡嗡轰响，行运和护院他老婆的吵嚷也住了声。老顺家的狗踏着步子出来了，它的骨架大，毛皮更大像披着一张被子，在三岔巷头扬起头，只喊一声:汪一-!拖音特别长，所有的狗就闭嘴，夹起尾巴避让了。
村子里突然间没有了响动，树下的人一时倒觉得无聊，吃烟的吃烟，打吨的打盹，要么解开了怀在棉袄里子里捏虱子。秃子金靠在杜仲树上蹭脊背，先是看着前边巷中一家灶房屋顶的炊烟，烟是蓝色的端端往上长，后来就歪了，软得像水中的草。他也有点昏昏欲睡了当叽里哇啦地跑过来了狗尿苔，立马快活起来，叫:狗尿苔，呀呀狗尿苔!
狗尿苔毕竟是有大名的，叫平安，但村里人从来不叫他平安，叫狗尿苔。狗尿苔原本是一种蘑菇，有着毒，吃不成，也只有指头蛋那么大，而且还是狗尿过的地方才生长。狗尿苔知道自己个头小，村里人在作践他，起先谁要这么叫他他就恨谁，可后来村里人都这么叫他也就认了。
秃子金说:狗尿苔，你婆又给你熟皮了?
狗尿苔睁着半个眼睛看秃子金，他不喜欢秃子金，说:秃子!
秃子金是个真秃子，头上没有一根毛，秃子金说:你说啥?!
狗尿苔说:秃子一金叔!
秃子金不仅是秃头，娶过半香后常喊着腰疼，不知从哪儿听说杜仲能治腰疼，就曾偷割过杜仲树皮做膏药。狗尿苔是骂过他，他不敢再割树皮了，却一有空就来蹭脊背。秃子金见狗尿苔不得不把他叫叔便得意了，越发使劲地蹭杜仲树。狗尿苔似乎觉得半空中不是什么都没有，是坚硬的墙，把杜仲树磨得疼。他走过去把秃子金往旁边推。
狗尿苔说:你不要蹭树。
秃子金说:蹭树又不是蹭你!
狗尿苔说:这是我家的树
秃子金说:我就蹭啦!
狗尿苔推不动秃子金，拿了头去撞，他的头只撞在秃子金的裤带上。秃子金并没有恼，竟然摸了狗尿苔的头，说:啊狗尿苔呀狗尿苔咋说你呢?你要是个贫下中农，长得黑就黑吧，可你不是贫下中农眼珠子却这么突!如果眼睛突也就算了，还肚子大腿儿细!肚子大腿儿细也行呀，偏还是个乍耳朵!耳朵就够了，只要个子高也说得过去，但你毯高的，昨就不长了呢?!
这让狗尿苔更生气了，用力地把秃子金的手拨打到杜仲树身上说:我不愿长，咋?!秃子金说:这碎腺”，你凶得很!
狗尿苔咬自己牙，他一咬牙两只耳朵就动。
秃子金说:咦，咦，是不是想藏帽子呀你凶?
秃子金所说的帽子并不是他头上藏着的那顶蓝矶布帽子，也不是牛铃头上戴着的火车头翻毛帽子，他是在说政治帽子。狗尿苔最忌讳谁说帽子，因为古炉村原本是没有四类分子的，可一社教，公社的张书记来检查工作，给村支书朱大柜说:古炉村这么多人，怎么能没有阶级敌人呢?于是，守灯家就成了漏划地主，守灯他爹一气得鼓症死了，地主成分的帽子便留给了守灯。而糟糕的还在继续着，又查出狗尿苔的爷爷被国民党军队抓丁后，四九年去了台湾，婆就成了伪军属从此村里一旦要抓阶级斗争，自然而然，守灯和婆就是对象。婆在家里骂爷爷:天杀的老鬼呀，早早挨枪子死了倒好!狗尿苔问婆:我也是伪军属吗?婆说:你没帽子。狗尿苔说:会不会也给我藏呢?婆说:有婆戴哩，我娃不怕。狗尿苔说:那婆死了呢?婆一把将狗尿苔抱在怀里，说:婆不死，婆就不死!
狗尿苔相信婆永远都会活着，婆也就一直给狗尿苔剩了光头，再冷的天也剃光头，使他见不得了谁戴的任何样的帽子也听不得了谁说任何样的帽子。
狗尿苔说:你才戴哩!
秃子金是戴着帽子，他刚刚把帽子卸下来挠头，头上的疮掉了痴红哈哈的像烤过的柿子。田芽和灶火就嗤嗤地笑，他们全晓得以前的秃子金从不戴帽子，嫌痒，娶了半香后却冬夏要捂个蓝矶布帽子，连晚上睡觉也不卸，因为不藏帽子半香就不让他到枕头上来。