老生（贾平凹最新长篇小说）

《老生》后 记
　　年轻的时候，欢得像只野兔，为了觅食去跑，为了逃生去跑，不为觅食和逃生也去跑，不知疲倦。到了六十岁后身就沉了，爬山爬到一半，看见路边的石壁上写有"歇着"，一屁股坐下来就歇，歇着了当然要吃根纸烟。
　　女儿一直是反对我吃烟的，说：你怎么越老烟越勤了呢？！
　　我是吃过四十年的烟啊，加起来可能是烧了个麦草垛。以前的理由，上古人要保存火种，保存火种是部落里可信赖者，如果吃烟是保存火种的另一形式，那我就是有责任心的人么。现在我是老了，人老多回忆往事，而往事如行车的路边树，树是闪过去了，但树还在，它需在烟的弥漫中才依稀可见呀。
　　这一本《老生》，就是烟熏出来的，熏出了闪过去的其中的几棵树。
　　在我的户口本上，写着生于陕西丹凤县的棣花镇东街村，其实我是生在距东街村二十五里外的金盆村。金盆村大，1952年驻扎了解放军一个团，这是由陕南游击队刚刚整编的部队，团长是我的姨父，团部就设在村中一户李姓地主的大院里。是姨把她的挺着大肚子的妹妹接去也住在团部，十几天后，天降大雨我就降生了。那时候，棣花镇正轰轰烈烈闹土改，我家分到了好多土地，我的伯父是积极分子，被镇政府招去做了干部。所以在我的幼年，听得多的故事，一是关于陕南游击队的，二是关于土改的。到了十三岁，我刚从小学毕业到十五里外去上初中，"文化大革命"爆发了，只好辍学务农，棣花镇人分成两派，两派都在造反，两派又都相互攻击，我目睹了什么是革命和革命的文斗武斗。后来，当教师的父亲被定为历史反革命分子而我就是黑五类子弟，知道了世态炎凉，更经历了农民在无产阶级专政下如何整肃、改造、统一着思想和行为。再后来，我以偶然的机会到了西安，又在西安生活工作和写作，十几年里高高山上站过，也深深谷底行过。又后来是改革开放了，史无前例，天翻地覆，我就在其中扑腾着，扑腾着成了老汉。
　　这就是我曾经的历史，也是我六十年来的命运。我常常想，我怎么就是这样的历史和命运呢？当我从一个山头去到另一个山头，身后都是有着一条路的，但站在了太阳底下，回望命运，能看到的是我脚下的阴影，看不到的是我从哪儿来的又怎么是那样地来的，或许阴影是我的尾巴，它像扫帚一样我一走过就扫去痕迹，命运是一条无影的路吧，那么，不管是现实的路还是无影的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出来的？我是从路上走过来的？
　　三年前的春节，我回了一趟棣花镇，除夕夜里到祖坟上点灯。这是故乡重要的风俗，如果谁家的祖坟上没有点灯，那就是这家绝户了。我跪在坟头，四周都是黑暗，点上了蜡烛，黑暗更浓，整个世界仿佛只是那一粒烛焰，但爷爷奶奶的容貌，父亲和母亲的形象是那样的清晰！我们一直在诅咒着黑夜，以为它什么都看不见，原来昔人往事全完整无缺地在那里，我们只是没有兽的眼罢了。也就在那时，我突然还有了一个觉悟：常言生有时死有地，其实生死是一个地方。人应该是从地里冒出来的一股气，从什么地方冒出来活人，死后再从什么地方遁去而成坟。一般的情况都是从哪里出来就生着活着在哪里的附近，也有特别的，生于此地而死于彼地或生于彼地而死于此地，那便是从彼地冒出的气，飘荡到此地投生，或此地冒出的气飘荡于彼地投生。我家的祖坟在离村子不远的牛头坡上，牛头坡上到处都是坟，村子家家祖坟都在那里，这就是说，我的祖辈，我的故乡人，全是从牛头坡上不断冒出的气又不断地被吸收进去。牛头坡是一个什么样的穴位呀，冒出的是一种什么样的气，清的，浊的，祥瑞的，恶煞的，竟一茬一茬的活人闹出了那么多声响和色彩的世事？！
　　从棣花镇返回了西安，我很长时间里沉默寡言，常常把自己关在书房里，整晌整晌什么都不做，只是吃烟。在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争，动乱，灾荒，革命，运动，改革，在为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过？太多的变数呵，沧海桑田，沉浮无定，有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？！
　　这也就是我写《老生》的初衷。
　　写起了《老生》，我只说一切都会得心应手，没料到却异常滞涩，曾三次中断，难以为继。苦恼的仍是历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙，让它有弹性和散发气味。这期间，我又反复读《山海经》，《山海经》是我近几年喜欢读的一本书，它写尽着地理，一座山一座山地写，一条水一条水地写，写各方山水里的飞禽走兽树木花草，却写出了整个中国。《山海经》里那些山水还在，上古时间有那么多的怪兽怪鸟怪鱼怪树，现在仍有着那么多的飞禽走兽鱼虫花木让我们惊奇。《山海经》里有诸多的神话，那是神的年代，或许那都是真实发生过的事，而现在我们的故事，在后代来看又该称之为人话吗？阅读着《山海经》，我又数次去了秦岭，西安的好处是离秦岭很近，从城里开车一个小时就可以进山，但山深如海，进去却往往看着那梁上的一所茅屋，赶过却需要大半天。秦岭历来是隐者的去处，现在仍有千人修行在其中，我去拜访了一位，他已经在山洞里住过了五年，对我的到来他既不拒绝也不热情，无视着，犹如我是草丛里走过的小兽，或是风吹过来的一缕云朵。他坐在洞口一动不动，眼看着远方，远方是无数错落无序的群峰，我说：师傅是看落日吗？他说：不，我在看河。我说：河在沟底呀，你在峰头上看？他说：河就在峰头上流过。他的话让我大为吃惊，我回城后就画了一幅画。我每每写一部长篇小说，为了给自己鼓劲，就要在书房挂上为所写的小说的书画条幅，这次我画的是"过山河图"，水流不再在群山众沟里千回万转，而是无数的山头上有了一条汹涌的河。还是在秦岭里，我曾经去看望一个老人，这老人是我一个熟人的亲戚，熟人给我多次介绍说这老人是他们那条峪里六七个村寨中有威望的，几十年来无论哪个村寨有红白事，他都被请去做执事，即便如今年事已高，腿脚不便，但谁家和邻居闹了矛盾，谁个兄弟们分家，仍还是用滑竿抬了他去主持。我见到了老人问他怎么就如此的德高望重呢？他说：我只是说些公道话么。再问他怎样才能把话说公道，他说：没有私心偏见，你即便错了也错不到哪儿去。我认了这位老人是我的老师，写小说何尝不也就在说公道话吗？于是，第四遍写《老生》，竟再没有中断，三个月后顺利地完成了草稿。
　　《老生》是四个故事组成的，故事全都是往事，其中加进了《山海经》的许多篇章，《山海经》是写了所经历过的山与水，《老生》的往事也都是我所见所闻所经历的。《山海经》是一个山一条水的写，《老生》是一个村一个时代的写。《山海经》只写山水，《老生》只写人事。
　　如果从某个角度上讲，文学就是记忆的，那么生活就是关系的。要在现实生活中活得自如，必须得处理好关系，而记忆是有着分辨，有着你我的对立。当文学在叙述记忆时，表达的是生活，表达生活当然就要写关系。《老生》中，人和社会的关系，人和物的关系，人和人的关系，是那样的紧张而错综复杂，它是有着清白和温暖，有着混乱和凄苦，更有着残酷，血腥，丑恶，荒唐。这一切似乎远了或渐渐远去，人的秉性是过上了好光景就容易忘却以前的穷日子，发了财便不再提当年的偷鸡摸狗，但百多十年来，我们就是这样过来的，我们就是如此的出身和履历，我们已经在苦味的土壤上长成了苦菜。《老生》就得老老实实地去呈现过去的国情、世情、民情。我不看重那些戏说，虽然戏说都以戏说者对现实的理解去借尸还魂。曾经的饥荒年代，食堂里有过用榆树皮和包谷皮去做肉的，那做出来的样子是像肉，但那是肉吗？现在一些寺院门口的素食馆，不老实的卖素饭素菜，偏要以豆腐萝卜造出个鸡的形状，猪肉的味道，佛门讲究不杀生，而手不杀生了心里却杀生，岂不是更违法？要写出真实得需要真诚，如今却多戏谑调侃和伪饰，能做到真诚已经很难了。能真正地面对真实，我们就会真诚，我们真诚了，我们就在真实之中。写作因人而异，各有各的路数，生一堆火，越添柴火焰越大，而水越深流越平静，火焰是热闹的，炙热的，是人是兽都看得见，以细辨波纹看水的流深，那只有船家渔家知道。看过一个材料，说齐白石初到北京，他的画遭人讥笑，过了多少年后，世人才惊呼他的旷世才华而效仿者多多，但效仿者要么一尽写意，要么工笔摹物，齐白石这才说了"似与不似之间"的话。似或不似可以做到，谁都可以做到，之间的度在哪里，却只有齐白石掌握。八大山人也说过立于金木水火土之内而超于金木水火土之外，形上形下，圆中一点。那么，圆在哪儿，那一点又在圆中的哪里，这就是艺术的高低大小区别所在了。看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水，年龄会告诉这其中的道理，经历会告诉这其中的道理，年龄和经历是生命的包浆啊。
　　至于此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死则为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世上，另一方面，老生常谈，这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。书中的每一个故事里，人物中总有一个名字里有老字，总有一个名字里有生字，它就在提醒着，人过的日子，必是一日遇佛一日遇魔，风刮很累，花开花也疼，我们既然是这些年代的人，我们也就是这些年代的品种，说那些岁月是如何的风风雨雨，道路泥泞，更说的是在风风雨雨的泥泞路上，人是走着，走过来了。
　　故乡的棣花镇在秦岭的南坡，那里的天是蓝的，经常在空中静静地悬着一团白云，像是气球，也像是棉花垛，而凡是有沟，沟里就都有水，水是捧起来就可以喝的。但故乡给我印象深难以思议的还是路，路那么地多，很瘦很白，在乱山之中如绳如索，有时你觉得那是谁在撒下了网，有时又觉得有人在扯着绳头，正牵拽了群山走过。路的启示，《老生》中就有了那个匡三司令。
　　匡三司令是高寿的，他的晚年荣华富贵，但比匡三司令活得更长更久的是那个唱师。我在秦岭里见过数百棵古木，其中有笸篮粗的桂树和四人才能合抱的银杏，我也见过山民在翻修房子时堆在院中的尘土上竟然也长着许多树苗。生命有时极其伟大，有时也极其卑贱。唱师像幽灵一样飘荡在秦岭，百多十年里，世事"解衣磅礴"，他独自"燕处超然"，后也是死了。没有人不死去的，没有时代不死去的，"眼看着起高楼，眼看着楼坍了"，唱师原来唱的是阴歌，歌声也把他带了归阴。
　　《老生》是2013年的冬天完成的，过去了大半年了，我还是把它锁在抽屉里，没有拿去出版，也没有让任何人读过。烟还是在吃，吃得烟雾腾腾，我不知道这本书写得怎么样，哪些是该写的哪些是不该写的哪些是还没有写到，能记忆的东西都是刻骨铭心的，不敢轻易去触动的，而一旦写出来，是一番释然，同时又是一番痛楚。丹麦的那个小女孩在夜里擦火柴，光焰里有面包，衣服，炉火和炉火上的烤鸡，我的《老生》在烟雾里说着曾经的革命而从此告别革命。土地上泼上了粪，风一过粪的臭气就没了，粪却变成了营养，为庄稼提供了成长的功能。世上的母亲没一个在咒骂生育的艰苦和疼痛，全都在为生育了孩子而幸福着。
　　所以，2014年的公历3月21，也是古历的二月二十一，是我的又一个生日，我以《老生》作我的寿礼，也写下了这篇后记。
　　2014年3月21日

《老生》以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村里，从二十世纪初一直写到今天，是现代中国的成长缩影。书中的灵魂人物老生，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在两界、长生不死，他超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。老生是一个不可或缺的精神主线，把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀成一部大作。
　　另外，小说在写作手法上也有所探索和创新，用解读《山海经》的方式来推进历史，具有很强的空间感。在小说中，《山海经》与主体故事是灵魂相依的关系：《山海经》表面是描绘远古中国的山川地理，一座山一座山地写，各地山上鸟兽貌异神似，真实意图在描绘记录整个中国，其旨在人；《老生》亦是如此，一个村一个村、一个人一个人、一个时代一个时代地写，无论怎样沧海桑田、流转变化，本质都是一样，是写这个国家、和这个国家人的命运。《老生》是在中国的土地上生长的中国故事，用中国的方式来记录百年的中国史。

贾平凹，一九五二年古历二月二十一日出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师，母亲是农民。文化大革命中，家庭遭受毁灭性摧残，沦为“可教子女”。一九七二年以偶然的机遇，进入西北大学学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。 出版的主要作品：《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》等。以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本。曾获全国文学奖多次，及美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖。2008年，《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。2013年，贾平凹获得法国政府授予的“法兰西文学艺术骑士勋章”，2014年，《带灯》入选中央电视台“中国好书”。

《老生》以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村里，从二十世纪初一直写到今天，是现代中国的成长缩影。书中的灵魂人物老生，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在两界、长生不死，他超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。老生是一个不可或缺的精神主线，把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀成一部大作。
　　另外，小说在写作手法上也有所探索和创新，用解读《山海经》的方式来推进历史，具有很强的空间感。在小说中，《山海经》与主体故事是灵魂相依的关系：《山海经》表面是描绘远古中国的山川地理，一座山一座山地写，各地山上鸟兽貌异神似，真实意图在描绘记录整个中国，其旨在人；《老生》亦是如此，一个村一个村、一个人一个人、一个时代一个时代地写，无论怎样沧海桑田、流转变化，本质都是一样，是写这个国家、和这个国家人的命运。《老生》是在中国的土地上生长的中国故事，用中国的方式来记录百年的中国史。

贾平凹，一九五二年古历二月二十一日出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师，母亲是农民。文化大革命中，家庭遭受毁灭性摧残，沦为“可教子女”。一九七二年以偶然的机遇，进入西北大学学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。 出版的主要作品：《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》等。以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本。曾获全国文学奖多次，及美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖。2008年，《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。2013年，贾平凹获得法国政府授予的“法兰西文学艺术骑士勋章”，2014年，《带灯》入选中央电视台“中国好书”。

又一个腊月，王世贞老是腰疼，老黑说这得补肾，陪王世贞去清风驿吃钱钱肉。
　　清风驿在正阳镇的西边，虽说是一个村子，阵势却比正阳镇还大，驿街两条，店铺应有尽有。清风驿的驴多，驴肉的生意红火，尤其做驴鞭，煮熟后用四十八种调料腌泡一月，然后切成片儿煎炒或者凉拌，因为切片后形状如铜钱，外圆中方，所以叫钱钱肉。卖钱钱肉的店有六家，为了招揽顾客，宣传钱钱肉壮阳功效，都是柜台上放一个酒坛，不加盖，里边泡一根完整的驴鞭，这驴鞭就直愣愣立戳出坛口。
　　王世贞是冲着闫记店去的，但不巧的是闫掌柜在头一天死了，家里正办丧事，王世贞就去了德发店。德发店掌柜见是王世贞来了，特意拉出一头公驴来，在木架子里固定了，又拉出一头小母驴绕着公驴转，公驴的鞭就挺出来，割鞭人便从后边用铲刀猛地一戳，铲割下来，以证明他家的钱钱肉是活鞭做的，还说，男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女都吃了炕受不了。这些举动传到闫记店，闫记店的人就撇嘴。我那时正被请去要唱阴歌，闫记店的掌柜给我说：歌师，你尽了本事给我哥开歌路，王世贞肯定会过来看的。
　　开歌路是唱阴歌前必须要做的仪式，由我在十字路口燃起一堆火，拜天拜地之后，我就不是我了，我是歌师，我是神职，无尽的力量进入我的身体，看见了旁边每一个人头上的光焰，那根竹竿就是一匹马被拴在树下，我挂起了扁鼓，敲动的是雷声和雨点，然后我闭了双眼边敲边唱地往家里的灵堂上走。走的不绊不磕端端直直，孝子们就跟着我，把麻纸叠成长条儿连缀着铺在地上烧。我唱的内容一是要天开门地开门儒道佛家都开了门，二是劝孝子给死者选好坟地制好棺木和寿衣，三是请三界诸神及孝家宗祖坐上正堂为死者添风光，四是讲人来世上有生有死很正常莫悲伤，五是歌颂死者创下家业的骄傲和辉煌。一直走到灵堂前了，我已是汗流浃背，睁开眼了，孝子们开始在灵堂祭酒上香再烧麻纸，哭天抢地，我瞧见那麻纸条烧过的一条灰线上各类神鬼都走过来各坐其位。但王世贞并没有来瞧热闹。而那下午，直到整整一个通宵，我连续唱了《拜神歌》、《奉承歌》、《悔恨歌》、《乞愿歌》，驿街上闫家的亲朋至友，四邻八舍你拿香烛麻纸，他送一升米一吊腊肉都来吊唁了，王世贞还是没有来，而来的是匡三。
　　匡三是闫家在招呼来吊唁的人吃饭时，也拿了碗在那个大木盆里捞面条，面条捞得太多，碗装不了，他用手捏了一撮吃了，在喊：盐呢？醋呢？有油泼的辣子没有？旁边人就说：今日过事哩，要吃就吃，喊啥的？！匡三不喊了，端了碗蹴在墙根，还是嫌没有蒜而嘟嘟囔囔。
　　这匡三我是三天前认识的。
　　我那次在清风驿待了一月，一直住在驿街东关的关帝庙里。德发店的伙计们都和我熟，而要好的却是那个秃子。德发店除了卖钱钱肉，还卖驴烧，别的伙计白天提了食盒转街卖，晚上就轮到秃子出班，食盒里放个灯笼，没人往他头上瞅。一天晚上我在另一家唱完阴歌，路上碰着秃子了，一块往关帝庙去，秃子说：你给几家唱阴歌了？我说：五家。秃子说：我要是保长我不让你来，你一来，人就死那么多！我说：我要不来，死人进不了六道，清风驿到处都是雄鬼。秃子就往四下里看，害怕真的有鬼。我教他一个方法，走夜路时双手大拇指压到无名指根然后握住拳，污秽邪气就不侵了。秃子刚把拳握起来，经过一个土场子，那里有个麦草垛，麦草垛里突然钻出一只狼，我和秃子都吓了一跳，忙扔过去一块驴烧让狼去吃了好脱身，驴烧才被狼叼住，麦草垛里又钻出一只狼，把那块驴烧抢去了。定眼一看，先钻出的不是狼，尾巴卷着，是狗，后钻出来的立起了身，竟然是个人。秃子就说：匡三，你咋和狗在麦草垛里？匡三说：狗冷么，我不抱着它睡它冻死啊？！我和秃子后悔给扔那块驴烧了，但匡三还向我们再要一块。他说：啊爷，再给我一块了我将来报答你！我说：你拿啥报答？他拾起一个瓦片埋在了地上，用脚踩实，上边还尿了一泡，说：你记住这地方，将来挖出来是金疙瘩哩！我和秃子没有再给他，抱住食盒就走了。
　　匡三吃饭狼吞虎咽，吃完了碗面条，又捞了第二碗，瞧见了我也在吃饭，就过来和我说话。他说：你也吃饭？我说：我也有肚子呀！他说：吃，吃，人死了想吃也吃不上了！他又问：这人死了就死了？我说：这要看亡不亡。他说：死还不是亡，亡还不是死？我说：有些人一死人就把他忘了，这是死了也亡了，有些人是死了人还记着，这是死而不亡。他说：哦，那我将来就是死而不亡。我说：你死了肯定人还传说呢。说过了，惊奇地看着他，想起他埋瓦片生金疙瘩的事，觉得这人不是平地卧的，就笑着说：你这嘴长得好。他却骂起来：他们还恨我来吃饭哩，有了这方嘴，万家的饭就该给我预备着！这闫记店倒比德发店好！我笑着说：德发店没让你吃？他说：德发店应该死人！

　　……