为什么我不是读书人

序

如同我的过去的“书”，这本集子仍是一堆杂稿。因为杂，分为五辑。题作书名的讲演远在 2009 年，连同几篇陈年旧稿，今天看，早经隔世。稍稍好玩的勾当，过去十年，是做《局部》，但我就此成了供人合影的背板。起先，有说看了《局部》的，我便心软，近年呢，随便哪里冷不丁路遇——“您是……拍个照吧”——我抽身就走。为什么？很晚我才意识到自己的愚蠢 ：人家拍照，只为转发。

当十九世纪中叶出现照相术，波德莱尔叹道 ：

我们这可憎的社会急不可待凝视自己微不足道的形象，就像那珂索斯一样……陷入非同寻常的狂热。

今天，这狂热会令波德莱尔瞠目结舌。被传播学看作新世纪的重大事物之一，是“自拍”。其实自拍者的“急不可待”，还是转发。不是吗，“粉丝”并非要跟你合影，而是，已被视为能够公开观看的人，包括我，都是自拍者随时随地的劫持之物。

合影，能拒绝，真正束手无策的是，如今手机里没完没了出现我早先视频的碎片，取义断章，重复推送，还添加讨厌的文艺腔旁白，说及我和木心的故事，全是编造，以便带货。

这不是公然的打劫么？年轻人诧怪 ：陈老师，你怎么不懂？

待我有了微信，天哪，瞧这拴着链子随处献丑的猴——那也是转发，而转发者分明知道，你奈何不得。若是旁观这家伙的口无遮拦，我会纳闷 ：这个人难道不明白世道的无聊与险恶吗？呜呼，过去二十年，我的不设防，我的近乎鲁莽的坦率，已经汇入网络的大数据。

但我从来弄不清什么是微博、公众号、社交媒体，经小朋友再三解释，还是茫然。电脑，手机，我只会用来写作与通讯，其他功能，概不会。至少十年了吧，除了躲着画画，我只做两件公开的事，一是《局部》，一是替木心周旋他的美术馆。虽则那是露脸的勾当，但自以为很收敛，很乖，直到自媒体将我打醒。

多数留言倒是善意的，和我同样幼稚。哈姆雷特的问题眼下也是我的问题 ：闭嘴，还是继续说？一切已不可收拾，我弄不清被哪只手捉弄——人的，还是科技的——在流量的漩涡中，我无法让好心的网友相信 ：除了戒备和疑惧，我绝不享受。倘若诸位还想看，莫非巴望这老东西早点给请去喝茶？

观看，被观看，传播，被传播，你处于哪一端？我当然明白，自媒体文化带出的巨大价值和无数问题，症结可能如木心所言 ：“问题大到好像没有问题。”

在算法与大数据时代到临之际，他逃走了，我还活着，在这样的时刻居然出书。有谁会读吗？人人都在刷手机，我也一样。或曰 ：你扮了公众人物，别来装了吧！好，哥们儿，你不也想蹭点流量吗，有一天你会明白，出名便是罪过。

2023 年 5 月 16 日

本书为陈丹青近十年精选访谈、讲演的合集，分五辑：采访、讲演、关于《局部》、关于木心、关于木心美术馆。对话中依旧有谈不完的艺术与文学，还有他从事《局部》与木心美术馆工作以来的不少文案。面对当下流量时代的浮躁，他问道，观看，被观看，传播，被传播，你身在哪一端？

陈丹青，1953年生于上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年入中央美术学院油画系深造，1980年毕业留校，1982年定居纽约，自由职业画家。2000年回国，现居北京。早年作《西藏组画》，近年作并置系列及书籍静物系列。业余写作，出版文集有：《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》《笑谈大先生》《归国十年》《草草集》《谈话的泥沼》《无知的游历》，以及《局部》系列等。

序

采 访 

3 巨大的果实

18 当个人性遭遇水墨

28 长篇小说与连续剧

51 其实有点嫉妒

61 充满感激

67 我们远远不了解“性”

76 两万一千多个日子

讲 演 

91 为什么我不是读书人

104 我们的童年更像童年

关于《局部》 

111 我的小小的野心

122 好的艺术可以永远谈下去

125 多看，不要多想

130 有几百个人看就很好了

135 艺术是讲不完的

156 无知，最珍贵的状态

166 惶恐而高兴

170 陌生的经验

176 我的大学

182 伟大的工匠

关于木心 

191 乌镇子弟陈向宏

209 游子还乡

211 深藏不露的人

218 幽灵的交遇

229 遥远的局外

243 过河拆桥

248 秀才与文章

关于木心美术馆 

259 参观的节拍

271 异端的聚会

280 杂谈美术馆

296 莎士比亚与汤显祖

298 木心与他的音乐故事

302 遥远的旅程

304 《诗人之恋》

306 塔中之塔

309 他们都唱《从前慢》

313 古波斯诗抄本

315 文学的舅舅：巴尔扎克

317 2020 年木心美术馆五周年音乐会

319 未知的缘分

323 当文学成为影视

327 鲁迅来到乌镇

本书为陈丹青近十年精选访谈、讲演的合集，分五辑：采访、讲演、关于《局部》、关于木心、关于木心美术馆。对话中依旧有谈不完的艺术与文学，还有他从事《局部》与木心美术馆工作以来的不少文案。面对当下流量时代的浮躁，他问道，观看，被观看，传播，被传播，你身在哪一端？

陈丹青，1953年生于上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年入中央美术学院油画系深造，1980年毕业留校，1982年定居纽约，自由职业画家。2000年回国，现居北京。早年作《西藏组画》，近年作并置系列及书籍静物系列。业余写作，出版文集有：《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》《笑谈大先生》《归国十年》《草草集》《谈话的泥沼》《无知的游历》，以及《局部》系列等。