写作是一把刀:与费雷德里克-伊夫·热奈对谈

    费雷德里克—伊夫·热奈住在美国。六年来，我和他持续通信。我们每次通信都间隔一段时间，但整体上没有断过。热奈在1997年出版了《飓风》，我在阅读这本书的过程中发现他是一个全情投入的作家。他一直在寻找，不断受伤。他要找的东西时隐时现。热奈的作品极具美感，他把相同的主题、地点和场景组合、混合在一起，写就一部豪华壮美而又令人心碎的交响曲。之后，热奈写了《慈善》，最近他又写了《自然光》。这两部作品表现出他仍在寻找，他所追寻的目标独一无二，他在寻找的过程中毫不妥协。去年，热奈来了一次法国，当时他问我是否愿意一起做对谈，讨论一些与写作、与我的书有关的问题。对谈的形式可以是电子邮件。没有时间限制，也没有规定最后用什么方式呈现，可以做得很自由。我心动了，因为对谈没有限制，也不确定会做成什么样，而且整个对谈是书面的。抛开这些不谈，我了解费雷德里克—伊夫·热奈写作的方式，我确定他提问的时候肯定能问到点儿上。我觉得这场对谈是一个很好的机会，也觉得对谈有保障，不仅是因为我和热奈各自用不同的方式写作，也是因为我和他视角不同。我和热奈看待事物的方式相去甚远，因此，我感到无比自由，同时深感自己有义务阐释我的写作路径。
    在近一年的时间里，费雷德里克—伊夫·热奈断断续续地给我写邮件，他发来一组问题，也告诉我他的想法。我很少立刻回复。在我收到的问题和我想做出的回答之间，存在一段距离，这段距离让我焦虑，这段距离甚至威胁着我。在口头访谈中，即便是说得很慢的访谈，人其实或多或少地会尽力从容地、迅速地忽视和跨过这段距离，这是一种习惯。而在书面对谈中，我有充足的时间来熟悉这段距离。在我开始写的时候，或者是准备要写的时候，我的思考和感受会从虚无中浮现出来；而当我不写的时候，这些东西都不会出现。一旦我感觉找到了一些有点确定的东西，我就直接在电脑上写下我的回复。我不做笔记，尽量少改。这是我给自己定下的规则。
   在对谈过程中，我担心的只有两点，一点是真诚，另一点是准确。我发现准确比真诚更难达到。我已经写了三十年，在讨论写作的同时，不把这三十年统括起来，也不把这三十年简化成几点原则，并不是一件容易的事。要呈现不可避免的矛盾之处。要清晰地揭露出从时间到意识的具体细节。是我的意志让我选择用什么词，让我把句子拼成一本书。我没法告诉别人这是怎么做到的，因为我自己都不清楚这是怎么一回事。不过我觉得我可以讲清楚我的文本有什么目的，讲讲我写作的“原因”。这些来自想象的东西并非对现实毫无影响，实际上它们决定了我的写作形式。写作在我的人生中占比很大，我唯一希望的就是我在此讲出了一些与写作有关的、属于我个人的、暂时有效的真相。当然，其他人完全可以提出不同的
意见。
   费雷德里克—伊夫·热奈固执地、精巧地在我面前一点一点地铺开了一条道路，我带着好奇心踏上这条道路，我感到愉悦，有时也觉得不确定。我是不是因此走到别处去了？我在访谈的开头就说了希望自己能走到别处去。不，只有毫无顾忌地，也许还要怀着爱意地沉入有关生活和世界的现实中，从中提取词汇，最终写成一本书，这个过程才有力量。在这部集子里，我围绕写作而写作，我没有讨论世界。说到底，写作的过程是无法展现出来的，讲述写作经验因此有点不现实。不过，写作的经验或许可以通过其他方式呈现出来。比如通过回忆中一段不可磨灭的画面，刚刚这段回忆又一次浮现在我的脑海中：
  那是在利勒博纳，当时战争刚结束。我大概四岁半。我第一次去剧场看演出，跟父母一起。表演是露天的，或许是在美军的营地那边。演员们往舞台上放了一个大箱子，把一个女人严严实实地关了进去。男人们拿着钎子从各个方向往箱子里刺。没完没了。小时候，人总是容易感到害怕。最后，那个女人从箱子里出来了，毫发无伤。
A. E.
2002年7月8日

“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”
   在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫·热奈无规律地向安妮·埃尔诺提出问题。在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做出说明，描述她的工作方式，解释她的文本的“目的”。这本书非常值得一读，而且因为它拒绝虚构，对生活经验做了严格的、进步的工作，因而令人感动。本书有助于普通读者了解埃尔诺本人的经历以及写作特点，也是文学研究者的重要参考资料。

 安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家，1940年出生在法国诺曼底的海滨小城伊沃托。她出身于法国贫民阶层，父母经营着一家小食品杂货店。她的每一部作品都在讲述她的经历与回忆，都是真实的故事或是耳闻目睹的事情。她曾于1984年凭借小说《一个男人的位置》获得法国雷诺多文学奖，并于2008年以小说《悠悠岁月》荣获法国杜拉斯文学奖。迄今为止，共出版二十余种作品，被译成二十多种语言。2022年获诺贝尔文学奖。

“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言 1
出发 1
对我来说，写作有两种形式 7
在“小说”这个词里，我把文学放了进去 13
我感觉写作是一把刀 20
渴望溶解 30
一种工地状态 36
某种危险的东西 42
寻找新形式 47
捐出的赠予 55
跨越阶层的人 59
被统治者世界的文化 74
认识世界与解释世界 78
我有身为女性的经历 98
双重下流 109
书写经历，经历书写 114
写作是为了保全 126
靠近事物 131
我看到的不是词，我看到的是物 138
意愿与必要 142
仿佛一个独立的有机体 150
一种存在方式 154
更 新 166
译后记：翻译是一种写作 180

“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”
   在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫·热奈无规律地向安妮·埃尔诺提出问题。在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做出说明，描述她的工作方式，解释她的文本的“目的”。这本书非常值得一读，而且因为它拒绝虚构，对生活经验做了严格的、进步的工作，因而令人感动。本书有助于普通读者了解埃尔诺本人的经历以及写作特点，也是文学研究者的重要参考资料。

 安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家，1940年出生在法国诺曼底的海滨小城伊沃托。她出身于法国贫民阶层，父母经营着一家小食品杂货店。她的每一部作品都在讲述她的经历与回忆，都是真实的故事或是耳闻目睹的事情。她曾于1984年凭借小说《一个男人的位置》获得法国雷诺多文学奖，并于2008年以小说《悠悠岁月》荣获法国杜拉斯文学奖。迄今为止，共出版二十余种作品，被译成二十多种语言。2022年获诺贝尔文学奖。

埃尔诺“以勇气和临床医生般的敏锐揭示出个人记忆的根源、隔阂和集体约束”，她“始终如一地从不同角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差生活”。
——瑞典学院诺贝尔文学奖评委会

安妮·埃尔诺是新自传文学的女王。——《时代周刊》

出版这本书没有情感冲动，也没有女性作家期待的浪漫。我的书曾被指责为“淫秽”。这种鄙视和侮辱只会锻炼我。——安妮·埃尔诺

我喜欢不说谎的句子。埃尔诺的句子切开肉，剥去皮，像刀刃般锋利。——费雷德里克-伊夫·热奈