天气的秘密（“天际线”丛书）

前言
这是一本不同寻常的天气书。
当我研究天气的时候，我并非盯着屏幕上的图表看，而是绕着一棵树转转，上街走走，从中发现线索，并获取关于当下、过去和未来天气的启示。这种方式能带领我们进入一片鲜为人知的奇妙领域 ：小气候。让我们享受小范围的局部观察，为那些很少有人留意的天气征兆喝彩吧！它们无处不在，遍布天空和大地，等着我们去发现。许多征兆就在我们触手可及的地方。
祝你旅途愉快。
特里斯坦

飘落的雪花为什么会形态不一、有大有小？一棵树的两侧为什么会气温不同？排排站的鸟儿为什么往往朝着同一个方向？天气现象无处不在，创造出了许多奇妙的景象，隐藏着自然运转背后的逻辑规律。
在《天气的秘密》中，资深探险家特里斯坦·古利融合丰富的自然观察经验和生动的科学插图，细致解读各种天气现象的成因，带领我们走进由那些不起眼的景象和声音组成的奇境。我们将一同穿越云层、解剖雨水、观察树叶、聆听虫鸣，在蛛丝马迹中探寻天气的秘密，收获观察世界的全新维度。

作者简介
特里斯坦·古利（Tristan Gooley）
英国知名畅销书作家、航海家、探险家，英国皇家航海学会和皇家地理学会会员。拥有二十余年野外考察经验，曾率领团队在地球五大洲展开探险活动，独自一人先后驾驶飞机和帆船横渡大西洋，在世界上蕞偏远的地区与鲜为人知的神秘土著共处。作品《水的密码》《消逝的艺术》曾获得多项自然写作类大奖，另著有《自然导航》等多部自然观察类图书。

译者简介
周颖琪
科普书作者、译者和编辑，上海市科普作家协会会员，上海野鸟会会员。著有自然观察绘本《哥哥的秘密基地》、上海乡土和自然观察记录《车墩墩野事记》；译有《企鹅与其他海鸟》《生命的演化历史》《动物在这里》等科普图书。住在乡下，火车通勤，周末遛弯，看云观鸟。

前言
第一章　两个世界
第二章　秘密法则
第三章　天空之语
第四章　谁改变了空气？
第五章　怎样感受风
第六章　露与霜
第七章　雨
第八章　森林侦探
第九章　冰雹与雪
第十章　雾
第十一章　云的秘密
第十二章　小插曲 ： 追寻天气征兆之旅
第十三章　地方性风
第十四章　树
第十五章　植物、 真菌和地衣
第十六章　小插曲 ： 石林
第十七章　城市
第十八章　海岸
第十九章　动物
第二十章　暴风雨
第二十一章　天体与绝景
第二十二章　我们的天气
资料来源
参考文献
致谢
译名对照表
本书中出现的物种名称

飘落的雪花为什么会形态不一、有大有小？一棵树的两侧为什么会气温不同？排排站的鸟儿为什么往往朝着同一个方向？天气现象无处不在，创造出了许多奇妙的景象，隐藏着自然运转背后的逻辑规律。
在《天气的秘密》中，资深探险家特里斯坦·古利融合丰富的自然观察经验和生动的科学插图，细致解读各种天气现象的成因，带领我们走进由那些不起眼的景象和声音组成的奇境。我们将一同穿越云层、解剖雨水、观察树叶、聆听虫鸣，在蛛丝马迹中探寻天气的秘密，收获观察世界的全新维度。

作者简介
特里斯坦·古利（Tristan Gooley）
英国知名畅销书作家、航海家、探险家，英国皇家航海学会和皇家地理学会会员。拥有二十余年野外考察经验，曾率领团队在地球五大洲展开探险活动，独自一人先后驾驶飞机和帆船横渡大西洋，在世界上蕞偏远的地区与鲜为人知的神秘土著共处。作品《水的密码》《消逝的艺术》曾获得多项自然写作类大奖，另著有《自然导航》等多部自然观察类图书。

译者简介
周颖琪
科普书作者、译者和编辑，上海市科普作家协会会员，上海野鸟会会员。著有自然观察绘本《哥哥的秘密基地》、上海乡土和自然观察记录《车墩墩野事记》；译有《企鹅与其他海鸟》《生命的演化历史》《动物在这里》等科普图书。住在乡下，火车通勤，周末遛弯，看云观鸟。

第一章 两个世界（节选）
9月末的一天，天气很闷热，只有一点点微风。夏天还在赖着不走。我走过一棵非常熟悉的栎树，向远处张望。头顶着明亮的阳光，我望向南部丘陵树木葱茏的远山。山影在高温中摇晃。低空中有几团毛蓬蓬的云，再往上是一片晴空。空气能见度一般，但我还是能看见远处的大海，此刻的它成了一片死气沉沉的黑色条带。
这天是星期四，而我们一家人想在周末出去野餐。我感到一阵微风拂过我的后脖颈，便回头看了看栎树和它的影子，心里就有了底—眼下的天气还会持续下去。我已经选好了星期天野餐的最佳地点。
在这一小段平平无奇的叙述里，隐藏着好几条线索和两个征兆。我们可以通过几种不同的方式去理解，看看之前的天气都发生了些什么，以及它接下来有什么打算。但更重要的是，这些方法会向我们揭开天气的秘密。
人们抱怨天气预报不准已经不是一天两天的事情了。19世纪有一位名叫罗伯特 · 菲茨罗伊的气象学先驱，他是英国皇家海军的一位海军中将，“预报”这个词就是他发明的。他向天气预报这个疑难领域发起挑战，试图开发出什么新方法，可结果呢？他只要预报错了天气，就要面临公众铺天盖地的批评。这可不是一般人能承受的。菲茨罗伊越来越消沉，最终于1865年结束了自己的生命。
他只是生不逢时。就在他自杀的那一年，英国皇家学会的知识分子们发表了他们对于天气预报的看法：“没有任何证据表明，有哪一位能力足够的气象学家相信，以当前人类的科学水平，我们能按天预测出未来48小时的天气。”
100年以后的20世纪中叶，天气预报已经成了家常便饭，但与之相伴的疑虑并没有消失。1955年，在贝德福德郡邓斯特布尔的中央气象预报站，首席预报员说了一番话，听起来似乎也没比过去自信多少：“任何关于未来24小时以后天气的预报，都很难保证其准确性。”
然而，又过了70年后，情况发生了改变：你只要花几秒钟时间，就能找到好几则天气预报，个个都声称自己掌握了未来十天里的天气情况。这是怎么做到的？是因为我们对天空中的征兆有了更多了解吗？答案是：并没有。
在过去的100年时间里，有四件事发生了突飞猛进的变化：我们掌握了更多且更准确的数据、对天气的成因多了些理解、有了强大的数据处理器，以及便捷的通信。电脑可以接收世界各地和各个方面的观测信息，上到大气层，下到海水温度，它把信息吃进去，然后把预报吐出来。
通信在天气预报中的作用，可能超乎一般人的想象。假如你在大西洋中部测了个气压，据此预报了天气，然而对于大洋另一头的人来说，要迎来这则预报得等两个星期以后了，那这样的预报又有什么意义呢？你可能很难想象，就在不到100年以前，人们还保持着在桅杆上挂圆锥形风球的习惯，沿海地区的人们就指望着靠这个风球来预警即将到来的狂风。想想看，在这种情况下，就算有人抓破脑袋，想出能准确预测未来几天天气的办法，那他得挂多少风球，才能把这个消息散播出去啊！我们可以回顾那些转变发生的时间点，只可惜，对于亲历了某些恶劣天气的可怜人来说，那些转变来得太迟了。第二次世界大战前不久，在爱尔兰西海岸，上一秒还平静的大海，突然卷起了一阵狂风，44个渔民因此丧命。几千米开外的地方，天气预报已经预测到了这场风暴，并通过广播发出了预警，可惜远在爱尔兰梅奥郡的那些小岛并没有收到。
说回刚才提到的十天天气预报。请注意，预报天气跟靠谱地预报天气这两件事之间有着天壤之别。就我的经验来说，再超能的计算机也只能预测五天之内的天气。对第六天和第七天预报的准确性会明显降低，变成大胆的猜测。不过在当代，至少五天内的天气预报还是有价值的。再早个20年，我不会去关注超出三天范围的天气预报，因为那纯粹就是浪费时间。在大部分地区，天气预报的准确性正在迅速提升，但有些地方恰恰相反。
随着专业天气预报的发展和进步，我们和天气之间形成了一种奇怪的关系。第一，我们明明可以自己看天气，天气本身就是一种预报方式，然而大部分人都已经丧失了这份自信；第二，天气和它的根源—土地脱了节。于是，专家描述的天气和我们感受到的天气之间出现了一种偏差。看看电视上和网上的天气预报就会发现，图上会标出那种很大的旋涡，覆盖好多个地区。一则天气预报的覆盖区域，可能就会跨越五个小时的车程。然而，我们亲身经历的天气，覆盖区域则会小得多。
每当有气象学家在我面前提起“阵雨”，我都会问，这个阵雨会不会下在我家的后院呢？他们明白我是什么意思，所以只会一笑了之：他们清楚自己的局限性。如果找来世界上最优秀的100位气象学家，给他们弄来100台世界上最厉害的电脑，他们依然算不出明天的阵雨到底会下在什么地方。要是他们没有亲身体验过当地的地形，那预测就更无从说起了。天气预报是一件了不起的事，干这件事的也是一帮聪明人，但如果把预测范围缩小到个人的天气体验，即使是这帮聪明人也无能为力。1865年，48小时天气预报还是天方夜谭；现在，不熟悉土地的电脑依然报不准小范围内的天气。
然而，用自己的感官判断天气就是另外一回事了。虽然我们搞不定未来五天的天气变化趋势，但通常能准确地预测今天晚些时候雨会下在什么地方。天气预报是一场不公平的游戏，普通人比气象学家更有优势。原因有两点：第一，气象学家要为一个大范围内的上千人服务，但普通人更关心的是天气对我们自己的影响，而不是隔壁那个郡的人会怎样；第二，气象学家眼里的天气多半只是一种大气现象，而普通人会作为大地上的生物去体验天气。一个人如果对周围地形敏感，就相当于拥有了一种机器没法具备的洞察力。

本书远不止是天气预报。从太阳散发出的热量到空气的运动，从树林的生长到建筑丰富多样的形态，它关乎天气的方方面面。
——《每日电讯报》

古利整理了一份引人入胜的天气阅读技巧精编……他手头有很多令人兴奋的事实。
——《泰晤士报》

这本书能让你以一种不同的、更诗意的方式看待环境。
——《卫报》

通过分享一生的探索和见解，古利唤醒了读者对天气和我们各自小气候的关注。
——柯克斯评论

做了40职业气象学家年后，我通过特里斯坦·古利奇妙的双眼观察了天气，看到了新的东西。
——彼得·吉布斯，天气预报员和BBC主持人

这本轻快的新书告诉我们如何阅读大自然自己的天气预报……其中充满了引人入胜的琐事。
——《每日邮报》