你不必非要活成玫瑰（不勉强的生活美学，做一个精神上自足的人。勉强自己的事多了，你会越来越卑微）

小半生

时间是有限额的。

十八九岁的时候，永远觉得来日方长，没有写完的作业、没有喝到的奶茶，甚至是没有爱到的人，都好像还有机会，因为明天就在路上，zui不值钱的就是时间。

等过了小半生，不用谁来提点，时间突然变得矜贵，每分每秒都有着具象的安排，但仍是不够：方案还等着修改，脏衣服已经搁了两天，过期的面包忘了扔……好不容易缓口气，发现还有微信消息显示未读。

我们不得不重新审视和盘点自己，就像清理库存，得估摸着手头的时间，把精力花在刀刃上。

从前过日子，是一页一页撕日历，别看那些痛苦和调笑都很用力，其实都是没心没肺。现在呢，是实实在在的年轮从身上碾过，每调动一次情绪，当真在伤筋动骨。

对女孩来说，尤其如此。

时间从眉梢眼角爬到心上，看不到，但能感知到，如同鲜花的保质期。

总有那么一个不经意的时刻，你会发现淡淡的眼纹，出现在镜子里。它并不值得讨厌，但难免叫人恻然，因为它泄露了时间的端倪，提醒你今时不同往日。

就像一朵干枯的玫瑰，玫瑰依然是玫瑰，但你知道，新鲜的颜色和浓郁的芬芳都已经是往事了。

所以，对年岁渐长的女生来说，你我面临的困境或舒适，与过往都是不同的。

不喜欢热闹了。从前共谁，都是促膝把酒，倾通宵不够，灯红酒绿的夜晚，总有人来人往的应酬。现在却兴味索然，觉得再多勾肩搭背的欢笑，都只是酒杯里的泡沫，喝到嘴里，咂不出半点甘苦，哪有情味可言？还是安静好，独处zui自在，哪怕邀约朋友，也求好不求多。

也不喜欢较劲了。年轻时，谁都是活得咬牙切齿，双手捧着欲望，踩着泥泞，遥遥看着头顶的月亮。现在却学着释怀了，看得到有人住高楼，也看得到有人在地沟、有人一身锈。被欲望推着走，这条路是漫长无尽头的，与其去追浮光掠影，不如去捕捉你真正所爱与所需，以及那些美而无用的浪漫。

更喜欢随心所欲。当少女，似乎格外小心和胆怯，有长辈的期许，有师友的三令五申，还有大姐姐们的光芒万丈，你被严严实实地裹挟着。现在却懂得做自己了，像扔掉钢圈内衣那样，丢开很多不必要的束缚，躺平也好，内卷也好，不再被外界的声音带着走，不负责讨好任何人了。

还更喜欢宽容和健忘。过去，爱和恨都太费力气，不肯轻易原谅，以为世间事都是非黑即白，固执地要判个对错，曾经多少次声嘶力竭过呀。现在却开始佛系了，一次次地说算了，不想多做纠缠，不愿意轻易撕破脸面，也不忍心细数彼此的苦衷。因为知道，那都是生活留下的疤，纵然那道疤不在自己身上，但自己身上又何尝没有过伤害？

所以，对年岁渐长的女生来说，我们要放弃一些东西，再拾起一些东西。

放弃那些不必要的焦虑，放弃那些华而不实的期待和目标，放弃那些沉甸甸的虚荣，也放弃那些仅仅从你生命中路过的人。

然后，请你拾起zui素朴的、zui简单的快乐。

不，这不是颓靡，只是不愿意再与自己交战，不愿意和生活好似不共戴天，更愿意顺应时间的河流，慢慢朝前走。

只是放松了。

对容貌的焦虑，对爱情的患得患失，对金钱的渴望，还有对自我的苛责……这些都太沉了。在过去的小半生里，我们一直背负着这些包袱，赤脚奔跑，还试图姿态体面，一遍遍告诉自己要优雅、要从容。

真正的优雅从容，要从卸下心理包袱开始。

满不在乎很酷吗？假装不爱很酷吗？成为别人很酷吗？努力把答应自己的事做好，那才是真的很酷。33个活得理性、通透和洒脱的故事，告诉你如何做一个精神上自足的人，让你神色坦然，永不失自尊，正是对容貌、爱情、金钱、才华和体面的误解，让我们的生活波澜起伏。即使美貌和聪明都没有偏爱你，也无须羞愧。

张其姝

湖北荆州人，射手座。

大学讲师，曾从事出版、新媒体等行业。出过书，写过诗，游走过许多城市，身无定所，心有旁骛。

zui喜欢做个说书人，以手中笔墨，讲红豆生南国的故事，给山水不相逢的你。

著有《心若淡定，便是优雅》《不曾爱过，怎么懂得》《纳兰词传》等多部畅销书。

1 美貌只是快速消费品

004   你不必非要活成玫瑰

010   我自有长眉妙目，哪怕瑕疵难免却也特色独具

017   爱艺术品，做实用品

024   美得不费力，才算高级

031   zui好的化妆品是年龄

038   美而无用，那就等同于不美

045   不去迎合任何人的审美，就能收获外貌自由

2 爱情zui好是月亮

054   那个人是错的，但那段关系是zui美好的曾经

060   不是所有的爱情都纯粹，掺杂了欲望的爱情也是爱情

066   月光不会奔你而来

073   我爱你是真的，不爱你也是真的

079   遇上爱的时候，我们偏偏对爱一知半解

086   恨也算另一种形式的索赔

092   倘若问心有愧，还是不要莽撞地冲进新怀抱

3 成年人的体面不仅仅是钱

102   欲望都是漂亮的

109   养成与自己挣钱能力相匹配的习惯和欲望

116   毕竟，面子其实是奢侈品

123   不要着急，面包会有的

130   没有六便士，我们也可以抬头仰望月亮

137   别给自己画饼了，先和面吧

144   谈感情可以，谈钱不行

4 生活是自己的，不需要演给任何人看

154   不要复制别人，会粘贴失败

161   我们普通人有时候也需要打造一个独属的人设

168   原来努力不是万能的

175   记得你也曾发誓要做了不起的人

181   从对比中生出忧患也是常态，不要被落差感打败

187   我只想把喜怒悲欢都用在值得的人身上

5 接受自己的不完美，就是真正的完美

196   爱上不完美的自己

202   善忘是zui好的安眠药

209   你要有勇气重启

216   绝对意义上的完美是不存在的

222   要始终相信迷雾之后会有光

228   让自己舒服才是高情商

满不在乎很酷吗？假装不爱很酷吗？成为别人很酷吗？努力把答应自己的事做好，那才是真的很酷。33个活得理性、通透和洒脱的故事，告诉你如何做一个精神上自足的人，让你神色坦然，永不失自尊，正是对容貌、爱情、金钱、才华和体面的误解，让我们的生活波澜起伏。即使美貌和聪明都没有偏爱你，也无须羞愧。

张其姝

湖北荆州人，射手座。

大学讲师，曾从事出版、新媒体等行业。出过书，写过诗，游走过许多城市，身无定所，心有旁骛。

zui喜欢做个说书人，以手中笔墨，讲红豆生南国的故事，给山水不相逢的你。

著有《心若淡定，便是优雅》《不曾爱过，怎么懂得》《纳兰词传》等多部畅销书。

在线试读1：

你不必非要活成玫瑰

*

我们为什么还要把自己活成玫瑰花，争奇斗艳，然后等着被王子采摘？

我们可以不好看的，狼狈一点儿也没有关系，别再把自己定义为玫瑰了，那样会被束缚，也会被支配。

将打造和维持魅力的时间拿来厮杀吧，野心挂在脸上，欲望写在眼里，野蛮，坚韧，粗糙而有力量。怕什么，手持利刃战斗的人，跌倒了也值得骄傲。

*

小时候读童话，zui喜欢睡美人的故事：娇艳的小公主，因为误碰了纺锤，从此沉睡不醒，连同她的王国，一起被诅咒封存。后来，玫瑰花长出来，包裹了整个城堡，也阻断了闻讯前来的救援者，直到某个王子出现，他穿过荆棘丛，到达小公主身边，唤醒她，然后爱上她。

从前，我会把这个故事当爱情，现在看，却觉得更像一个悲伤的隐喻。小公主落难，美丽而纯真，陷入与世隔绝的芬芳里，如同尚未开启的宝藏。她没有自主的权利，只能被动地等待，在王子出现以后，作为一份奖品，落入对方彀中。

公主的爱情，影射着女孩们的生存困境：长久以来，我们是如此受限，被定义，被安排，被命运送到某个男人身边，被贴上幸福美满的标签，实则面目模糊。我们失去了自己的喜怒和声音，zui大的价值只剩美丽，而美丽捆绑着我们。

在女权意识越来越觉醒的今天，网络上热火朝天地讨论着女性独立，然而很多时候，我们依旧活在不知不觉的樊笼里。

听，“姐姐独美”其实像一种暗示，独立是受欢迎的，但狼狈是不讨喜的，关键是要保持“美”，要女孩在什么时候都姿态好看；“纯欲风”“好嫁风”更像赤裸裸的欺骗和胁迫，手把手地教导女孩，让她们屈从于男性审美，用美丽来迎合和等价交换。

那些外界的评价、赞美，都如同玫瑰花，筑成了一道漂亮的藩篱，将我们困住。只因为那道藩篱明艳动人，我们便沉迷于芬芳的假象，忘了自己寸步难行，忘了自己戴着镣铐起舞，还严苛地约束自我，想要优雅从容。

今年夏天，我陪朋友拍摄纪录片，走访了一个地方。在那里，所有的女性都没有名字，她们从结婚那天开始，就被人称呼为“某某媳妇”“某某妈”，有人相识几十年，却叫不出彼此的名字。

那些名字，不仅被旁人遗忘，甚至她们自己也忘了。

让我诧异的是，她们没有人觉得不妥，哪怕她们明明读过书、受过教育，也常把男女平等挂在嘴边。比如樱芝，她上完大学，在北京工作两三年，然后嫁回老家，开着当地唯一一家美容院。

大家都称呼她“赵明家的”，因为她丈夫叫赵明。

相熟以后，我委婉地问她：“你没有发现吗？你们这儿的女人都没有名字。”起初，她不以为然，在她口中，当地女人的生活其实很滋润：“不用上班，都是男人养家”“带好孩子就行了”“女性地位还是可以的，彩礼一个比一个高”“他们都怕老婆”……

事实真的如此吗？在任何外客看来，这种“滋润”都像是谎言，拙劣的漏洞藏在许多细节里：逢年过节的聚餐，女性不能和宾客同桌吃饭；红白喜事的礼金簿上，落款永远是丈夫或儿子；离婚万分艰难，要遭受同乡人的耻笑，还要被娘家人驱逐，认为会带坏家里的气运……

当我和樱芝聊起这些时，她沉默而难堪，在长长的叹气过后，说：“忽略这些，也还算好。”

但这些是不能被忽略的。

它是潜在的危险；它意味着女性居于劣势；它能够顷刻翻脸，将人拖进深渊。你不信？如果遇到保大还是保小的问题，如果男人挥起拳头，如果婆家和娘家起了冲突——那么，这里的女人，很可能会被欺凌。

因为她拥有的，都是对方给予的，一旦对方想收回，她没有资格开口说不。

樱芝说：“只要老实本分，不整那些花花肠子，日子还是过得下去的。”所以呢，我们要为了“日子过得下去”，忍气吞声，收敛自己的情绪，咽下自己的委屈，甚至丢掉自己的姓名？

离开那儿的时候，我问樱芝：“如果你那时候没有嫁人，而是继续打工存钱，这家美容院能开起来吗？”

一定能的。

也许会晚点，但每分钱都是自己挣的，一桌一椅，一块地板，都会是她的底气，都能帮她抵抗生活的风波。

一个真正的公主，不应该是缩在美丽背后，等着被命运安排。她应该拿起长剑，劈开那道玫瑰花丛，自己走出城堡，选择心仪的王子。

但是，不知道从什么时候开始，我们退到了玫瑰花丛里。

我们喜欢听别人夸赞“小仙女”，暗自得意又是好看的一天，然后拍照发朋友圈，等着收获点赞和好评。

我们享受异性的示好，尤其是严词拒绝之后，依然络绎不绝的追逐，让那份“男人征服世界，女人征服男人”的小心思得到满足。我们追求“入得厨房，出得厅堂”，咬紧牙关，要在人前光鲜，还要在人后贤惠，立志做完美女人，容不得半点纰漏。

我们周旋于男性凝视之下，游走于社会对女性的各种条框之中，辛苦而隐忍，挤出得体的微笑，因为对方一两句夸赞而欢喜。

这不叫独立，也不是什么女性崛起，而是“雌竞”。

我们依然在把自己放在弱势的地位，用手头为数不多的资本，博怜、争宠，展示温顺、美丽、能干这些品质，从而争取zui优质的男人。

我们默认，只有优质的男人才拥有着更多的资源和安全感。或许从前是这样的，因为女性无法直接和社会对话，所以想要获得任何权益，都必须通过男性这个中介。但时代在进步，我们已经打破很多藩篱，走出来，能够发出自己的声音。

为什么呢？我们为什么还要把自己活成玫瑰花，争奇斗艳，然后等着被王子采摘？其实，这个过程中，每个女孩都万分辛苦，因为“雌竞”本质上就是一场“内卷”：为了赢过另一个女孩，我们更努力地瘦身，更用心地提升学历，更加拼命地工作，试图用更好的自己，打败对手，来匹配更好的男人。

结果显而易见，女孩们活得很累，却并没有过得很舒坦。哪怕她得到了理想伴侣，她也不敢松懈，因为会有更年轻、更优秀的女孩，虎视眈眈地站在一旁。

错了，从一开始，女孩们努力的方向就错了。

修饰自我，然后争夺男人的恩宠，试图用对方的认可来证明自己，不如直接用这些心力来披荆斩棘。何必把女孩当作对手？我们要争的，从来不是谁更好看、谁更有魅力、谁爬得更高，而是谁为自己夺到了更多的话语权和生存空间。

或许童话应该被改写了：故事里的那只恶龙，俘虏了公主，将她囚禁在山洞，所有骑士都赶来营救。经过险山恶水之后，他们惊讶地发现，公主竟然完好无损地走出了洞口。

“哦，你们来晚了，那头恶龙已经被我杀了。”公主云淡风轻地提着宝剑，金色的头发闪闪发光，衣服上可能还沾着血，一点也不美好，却比所有的骑士还要像骑士。

我们可以不好看的，狼狈一点儿也没有关系，别再把自己定义为玫瑰了，那样会被束缚，也会被支配。

将打造和维持魅力的时间拿来厮杀吧，野心挂在脸上，欲望写在眼里，野蛮，坚韧，粗糙而有力量。

怕什么，手持利刃战斗的人，跌倒了也值得骄傲。

在线试读2：

那个人是错的，但那段关系是zui美好的曾经

*

前任也曾是对的人，是你的青春，是你的社交圈，也是你的恋爱教材，哪怕有可能是反面教材，但也会助你奔向更好的人。 

你过得幸福也好，落魄也罢，总会在生活的碎片里，恍惚想起过去，而那个人，就是那段过去的点睛之笔。

*

有人说，一个合格的前任，就应该像死了一样，不要再出现，更不要再有交集。

真的是这样吗？

前任也曾是对的人，是你的青春，是你的社交圈，也是你的恋爱教材，哪怕有可能是反面教材，但也会助你奔向更好的人。  

我始终记得二十岁时候的那个前男友。

回想起来，不过是zui普通的校园爱情，只记得故事的开头猝不及防而又美好，和女生宿舍楼下的白玉兰有关，和马路边一盏一盏亮起来的路灯有关，和咖啡馆顶灯投下的美丽晕影有关。

后来，故事戛然而止，充斥着俗气的争吵和疏远。在那天下午，我拿起手机反复犹豫，想着要不要干脆利落地分开，这时候，手机响了，他发来短信说：“我们各自冷静一阵子吧。”

我清楚地听到，窗外鼓噪的蝉鸣一下子静默，夏天就此结束。

如果是现在的我，当然能够冷静面对，毕竟分手只是小事，谁先开口并不重要。但二十岁左右的我咬牙切齿，把前男友视作洪水猛兽，电话拉黑，礼物退回，在路上远远见了也掉头就走。我甚至对共同的好友放话：“以后别联系了，我不想从任何人嘴里听到他的消息。”

为了什么呢？大概是为了身体力行地证明我也同样不爱你了，我绝没有纠缠留恋的意思；是为了给旁观者一个洒脱的印象；也是为了和自己的虚荣心较劲，凭什么是你来说分手？我要让你后悔，让你明白自己失去了一个多么好的人。

小说和电视剧里不都是这么演的吗？女主要毫不犹豫地转身，zui好消失在茫茫人海，等到男生后悔，乞求原谅才有意思呢。

这种微妙的计较，也许少年人都曾有过吧？

我们对前任死守严防，在很大程度上，是源自浅薄的虚荣心。其实，我对你没有深仇，也没有厚爱了，做朋友不是不可以，是我想zui后摆一次架子，这样才显得我在感情里没有输，不是弱势的那一方。

事实上我很后悔，因为这个前男友，我失去了很多本可以拥有的快乐，比如我们在同一个社团，我只能硬着头皮退出，放弃了自己的兴趣和一大群好友。多年后，有老同学还在耿耿于怀：“你那时候怎么回事啊？莫名其妙就消失了。”

哪有什么不共戴天的事呢，小女生的矫情罢了。

当然，前男友之所以尴尬，还因为你的现男友。

有些姑娘可以心平气和地分手，也可以若无其事地继续做朋友，但她们招架不住现男友的介意——说来奇怪，大部分男性在爱情里都恋旧，却偏偏介意女友有前任，或许，正是他们自己喜欢藕断丝连的把戏，所以将心比心，很明白有些前男友的以退为进，这才忌惮女友回头联系旧人。

而女生们呢，未必有什么破镜重圆的想法，把男友变成了朋友，为照顾现任的心情，只好朋友也不做了。

我认识雅子的时候，她就正在为前男友焦头烂额。

这对情侣分手很体面。他们算少年相识，一路走来，眼看着彼此从花样年华变成大人的模样，早已不仅是青春期的悸动，还有朝夕相处的默契和风雨同舟的陪伴。

分手的原因也很简单，大家心照不宣，“那张脸太熟了，已经没有亲下去的想法”。雅子说， 他们很心平气和地谈了一次，然后决定分手，因为余生太长了，双方都不想继续装聋作哑地糊弄下去。

他们依然有来有往，因为还有事业上的合作，两人联名开了工作室，雅子漂亮活泼，拍些甜宠小短剧，在平台上反响不错，也算有名有姓的小网红。她只负责出境，拍摄、剪辑、推广和运营基本都是前男友在打理，她并不猜忌他，他也赤诚待她，分手以后从未有什么经济纠纷。

雅子很快新交了男友，是年轻的小弟弟，热情而幼稚，总为了她的前男友生气，次数多了，两人就开始吵闹。闹到zui后，还是雅子退步，拿了钱和前男友拆伙，把经营多年的短视频账号停了。

前男友劝她：“你的事业正在上升期，停了可惜，我可以去向你男朋友解释，咱们就是工作伙伴。”雅子也犹豫，但男友从疑神疑鬼到冷战，再到放狠话，让她觉得错的人似乎是自己——没有人能够忍受女朋友和前任联系吧？她既然放下了过去，终归要做取舍的。

就这样，她把前男友连同他的资源一起割断了。后悔吗？看到前男友的事业蒸蒸日上，她或许有过遗憾，有过落寞，也有过后悔吧。

除非前男友予你至悲至痛，实在是不堪，否则，你没有必要避前男友如蛇蝎。

现实中，哪有那么多念念不忘的白月光，或是车祸、流产、意