行易知难：赵毅衡文学论集

后记

愧对半生： 为学术生涯四十五年，赵毅衡答《符拓邦》网站记者问

记  者：恕我开场就唐突，您今年八十，怎么学术生涯才 四十五年？

赵毅衡：惭愧，真正做事只有半生。不过不全是我的错，前半生无可惭愧。我少年时是个病秧子，九岁就吐血进医院，肺结核是20世纪上半期城市青少年的大杀手。小学中学在上海，读读停停，父亲没精神管我们兄妹，母亲成为右派，到乡下养猪。我经常随母亲到猪场，天天在猪粪味中过日子。

记  者：生活不容易，起步艰辛。赵毅衡：1960年终于高中毕业，因肺结核不让参加高考达三年之久。不过考也没用：出身有问题。那时在中小学代课，学生欺负我，管不住他们，大闹课堂，甚至女子中学都如此，校长只好不留我。从那时起，我就有创伤：见学生要下拜，请求高抬贵手给口饭吃。不过时间全花在乱读书上，无人管我读什么书。那时我的俄文已经自修到可以翻译小说，记得翻过一本柯罗连科。1963年，三年困难时期已过去，二月份检查说肺结核突然消失，连忙做准备参加五月高考。本准备考建筑，来不及了。正好在自学英语，兴致勃勃，就不自量力考英语系，进了第一志愿南京大学英语系。从那时起就建立了“逢考必胜”的信心。

记  者：听说，您在课堂上说过“考试万岁”，学生说您头脑有问题。

赵毅衡：道理很简单：不考试，谁最吃亏？不过那时读大学也不容易。1966年之前，要“又红又专”，领导一看见学生在读书，弦就绷紧，怕犯“引导白专”路线大错，变着法子把学生送到农村去“接受再教育”。读书三年，大半时间在农村劳动，到1966年夏天，索性全部停学。哄闹了两年，1968年又全送到淮河边的军垦农场。到1970年我又被派到一个县办煤矿，又干了八年。忽然1978年，考试了，我35岁，允许报考研究生的最后年纪，我知道是最后一搏。到北京复试后，同学都进了不同研究室，独独把我撂一边。我着急到卞之琳老师家中探问，他慢悠悠地说：不用急。后来才知道，若不是初试复试都考第一，社科院坚持说清楚，又会被煤矿领导的领导硬拉下来。其中有关情节，可以写一本惊险小说，不过现在谁也不对那个荒唐岁月感兴趣，倒也省事。

记  者：劳动达十年，原因到底是什么呢？能不能说？毕竟那时中国缺少外语人才。

赵毅衡：我知道你好奇，我自己更难受，多次去打听，一无所获。一直到前几年我到川大人事处打“工龄”证明，发现我的档案里只有几张纸，薄得不正常。毕竟煤矿领导不会十年留住一个“没辫子”的人。唯一的可能是：里面曾经装满东西。“文化大革命”后，组织部门无从查起，按当时政策清理掉了。究竟是些什么？谁写的？对我至今是个谜。

记  者：前奏曲的确太长。不过如果没有如此漫长的不让读书的岁月，此后半生也不会如此珍惜时光。

赵毅衡：不过十年体力劳动，倒是把身体练好了。这点我要感谢，人要知恩。耄耋两字，不好读，也不易得。到了社科院，所有的读书人都明白岁月浪费得够多了，都很用功。读英语文学，当然最高是读莎士比亚。一年半中我发表了四篇文章，记得其中之一是马列课的作业，我交的题目是“荒谬的莎士比亚”，说的是莎剧因种种“内部不协调”才张力饱满。此文很得老师赞赏，发在研究生院学生刊物《学习与探索》创刊号上。发表不稀罕，高兴的是此文只是一篇政治课作业。卞之琳老师读了后，说我应当做理论，重拾三十年代中国文化人的形式理论传统，从“新批评”做起。卞先生目光如炬，我一生事业由此而起，无时敢忘师训。

记  者：我看您兴趣很多嘛：写小说，写散文，翻译诗集，研究文学影响……

赵毅衡：这是我意志薄弱时做的事，毕竟我的准备期太长，书读得太杂。不过我明白，要做出一点成绩，就不能旁骛。说到底，我只有半生可用。在社科院读研究生做完了“新批评”；然后在伯克利比较文学系读博，叙述学成了我的主攻理论。不过读博士主要的功课，是准备三年之内，过一个叫“资格考”（Qualifying Exams）的难关，所谓“宽进严出”，就在这档口，让你几年学费白交。记得我1983年入学，不得不与拉丁语的变格变位苦苦纠缠两年多，而且每门考试必须拿满分，不然一个系只有一份的“校董事会奖学金”就给了别人。我读了三年才敢去通过“资格考”，据说已经是创该系最快纪录。一句话，博士论文不是大事，“资格考”才是大难。比较文学系的学生考的是：五门语言（可以分别考，但必须有一门古典语）、三国文学，以及总体文学理论。备考几年，考过了就荣称ABD（All But Dissertation，只待写论文的博士），可以去就业，去任教。论文可以慢慢写，只要导师觉得行就可以授位了，至于“毕业论文答辩”，是博士生个人要求的额外仪式。回忆这些琐事，无非是说：考试是福，哪怕四十岁背拉丁。

记  者：这几年是您的叙述学科班训练？

赵毅衡：是的，当时查特曼（Seymour Chatman）在修辞系任教，可以选课。叙述学这门功课，非常清晰，我说构造就像几何学，从几个公理推出整个问题域。为准备“资格考”，不得不分清理论部分与应用部分（这是两门考试），于是就有了两堆卡片，分别整理成两本书The Uneasy Narrator和《当说者被说的时候》，九十年代初才在国内出版。

记  者：题目有点奇怪，有意的？

赵毅衡：人生能有趣一点的机会不多，千万不要放过。不过这一条，是我悟出的“叙述学第一公理”：叙述者可以叙述一切，却叙述不了他的叙述。他作为叙述者身份，必须有另一个叙述层次赋予。这话似乎有点诡辩，实际上容易理解。我举过很多作品例子，不如来个比方：一位大天才出生，他能记住生命中的一切，但是他不可能记得被哪个护士倒提着，在屁股上抽一下，让他哭出来。这是天才的第一鸣，可载入史册，但只有在“第一拍击”之后，他自己的记忆才开始。

记  者：您又开玩笑了。

赵毅衡：玩笑不开白不开。此天才写自传可以写到一切，但这拍击必须由别人说，这就是叙述理论的逻辑起点，是“哥德尔不完备性定理”在人文形式理论中的体现。“当说者被说的时候”这标题，让人大出版社责编在社里的大会上挨了社长公开批评：“标题不通之甚！”我没有机会向这位社长讲一下哥德尔定律，或许讲了他能懂。在伯克利的最后一年，我读到了刚出版的西比奥克编的《符号学百科词典》，一口气读完全书一巨册，明白了符号学才是一切意义形式理论的基础。查特曼也在新出的书中指出“只有符号学才能说清小说与电影的转换”。1988年我回国，写成了又一本“笔记书”——《文学符号学》。

记  者：所以这是国内第一批符号学著作？

赵毅衡：那本只是卖弄读到的皮毛知识。我一直拒绝重印，也算有点遮羞的自知之明吧。那时国内出了一大批符号学论著：林岗《符号·心理·文学》，何新《艺术现象的符号-文化学阐释》，俞建章、叶舒宪《符号：语言与艺术》，肖峰《从哲学看符号》，杨春时《艺术符号与解释》，李先焜、陈宗明《符号学通俗讲座》。那时符号学的阵势，比今天还热闹。1988年李幼蒸、张智庭，还有我，开了“京津地区符号学讨论会”，中国符号学界的第一次集会。

记  者：好像这些作者一大半，后来都离开了符号学？

赵毅衡：祝贺这些朋友，在各领域成绩很大。若是吊在一棵树上，景象就太让人忧郁了，当然坚持的会有所得。此后我在伦敦大学亚非学院执教近二十年，对“外籍”教师的要求偏重材料，我不习惯。我的精力集中在文化研究。《礼教下延之后》中的文章大多作于此阶段，以形式分析理解文化进程，我称为“形式-文化论”。当时我负责比较文学硕士（英国特有的一年制Taught MA），一年之内要把各种理论讲一遍，符号学与叙述学只能占几节课。这就闲置了我的老本行形式意义理论。因此我九十年代起就找回国机会，先后谈了多所大学，都是最后一刻出现阻隔，每次离奇得很。那么最后为何选择四川大学？这是曹顺庆院长主动选择了我，他2002年就特地派人事干部到社科院取过了我的档案，并让我开始招博士生，2005年我正式到四川大学。

记  者：也就是说，四川大学不是您的选择。

赵毅衡：中国是我的选择，四川大学是曹顺庆院长代我做的选择，那时我们还没有见过面，但也符合我的心愿。不过来了后依然困难重重：我的护照上是Zhao Yiheng，到处要证明“我就是我”，只能做“外籍教师”。一两年后我费大功夫，把国籍等换回中国，才算稳定下来。2008年之后国家出台鼓励“海归”政策，一切才变得顺当。那年我拿到第一个国家项目研究符号学，我已经讲了多年、驾轻就熟，两年就写出了《符号学：原理与推演》，我把符号定义为“被认为携带意义的感知”，把符号学定义为“意义形式理论”，如此一来，符号学就重置在意义论的基座上，或许是给了符号学一个明白的路径。

记  者：然后您转过头来做老行当叙述学。

赵毅衡：是的，依旧是两年后写成出版。毕竟我思考这些问题已经三十年，我一直在想如何把叙述学领域推进一步，寻找覆盖所有含情节的文本的理论，迥异于我在伯克利所学的小说中心理论。我多年的“雄心”是把叙述学与艺术学，都做成符号意义理论的分支，只有这样才能收拾“全域”，就是《广义叙述学》。我一直认为叙述学与艺术学是符号学意义理论的分支。但是2016年起我才有机会，完成多年来从符号学整理艺术问题的夙愿。这是我一生的最后课题，即是2021年写完的《艺术符号学》、2023年才写完的《符号美学与艺术产业》，做法依然是从意义理论给艺术一个新的定义。

记  者：您这一生思考的问题够多的。

赵毅衡：其实只有半辈子，从形式，到意义；从形式意义，到意义形式。这话有点卖弄，实际上是形式意义论的必然：形式论者早就发现内容可以展延成形式（例如普罗普）；转进一步，形式的关联也能自行生成意义（例如“媒介即信息”）。路本来就不短，的确几十年走得气喘吁吁。我一直想给自己打个句号，今天觉得可以打了。不是说意义理论完成了，还远着。年轻人，我看到几代年轻人，做得比我更好，成绩肯定比我更大。今天这个学术回忆，我再说下去，就会有点倚老卖老。

记  者：您还应当带领年轻人。

赵毅衡：说反了。若年轻人邀我欣赏他们的成绩，是我的福气。

2023年2月25日

本书是赵毅衡教授数十年中外文学研究的代表性论文合集，包括四个部分：“论中国文学”，解读中国现当代文学研究中的重要命题；“论外国文学”，分析一些外国作家和作品；“书评集”为赵毅衡教授为一些文学理论著作写的序和书评；“自序与后记”则是对自己著作的评价。赵毅衡教授以学贯中西的深厚学养，明白晓畅的文风，为读者展示文学的*点与魅力。这些文章，语言通顺、理性，充满了思辨的智慧，中间时不时流露出各种复杂的真情实感。文章密集提到一些文、事、理论，很多地方还直接化用理论名句和古今中外著名的比喻，有大量的文学和理论知识，读者能够学习到很多。

赵毅衡，四川大学文学与新闻学院教授，符号学-传媒学研究所荣誉所长。1943年出生，1981年获中国社会科学院硕士学位，1987年获伯克利加州大学博士学位，1988年起任教于英国伦敦大学，2005年起任教于四川大学。任传播符号学会学术委员会主任，国际符号学会学术委员。出版中英文著述30余部，、包括《当说着被说的时候》《符号学原理与推演》《广义叙述学》《哲学符号学》《艺术符号学》《艺术产业的符号美学》，The Uneasy Narrator, Toward a Modern Zen Theatre, The River Fans Out, Philosophical Semiotics等。在国内外期刊发表中英文论文500余篇，承担若干国家社科基金重大招标项目与一般项目。

目 录

｜论中国文学｜ 
从金庸小说找民族共识 / 003 
未来小说：为何在晚清繁荣？ / 019 
跟着贾宝玉论“自然化”与“露迹” / 030 
从张岱观《燕子笺》说“批评产生意义” / 039 
智性的雨：读卞之琳 / 044 
重新发现一位诗论家：邵洵美的诗歌批评 / 061 
何必为一把小葱单独走一次人生？ / 067 
李安宅与 / 079 
中国最早的符号学著作《意义学》 / 079 
仪式的黄昏：读白先勇的怀旧小说 / 088 
小聪明主义 / 100 
死亡诗学：访顾城 / 104 
静静的海流：海外中国诗人 / 121
艺术“虚而非伪”：串读《管锥编》说“艺术真实”诸论卷 / 134 

｜外国文学评论｜ 
父辈的朋友：新批评派 / 153 
说布斯：读《修辞的复兴》 / 158 
这个游戏的名字是人性：读懂艾布拉姆斯 / 164 
读奈保尔《河湾》：谁能为他辩护？ / 170 
肯明斯：大胆出诗人 / 178 
问那些被诅咒的问题：读克里斯蒂娃《诗性语言的革命》 / 183 
大学才子今何在？   
读伊恩·麦克尤恩《最初的爱情，最后的仪式》 / 188 
日军集中营的历史与小说：读《太阳帝国》 / 192 
难得一双“中国式眼睛” / 197 

｜书评集｜ 
面对后浪的前石：序普林斯《叙述学词典》中文本 / 207 
艺术的原罪？读凯里论贝内特 / 213 
看过日落后的眼睛：读沈奇诗 / 218 
那不是：读邱振中的诗 / 222
论黄平：新理性批评的精神世界 / 227 
面具与秩序：读张淑萍剪纸研究 / 234 
正当中国人需要主体性的时候：   
评颜小芳《中国当代电影中的农民主体性》 / 238 
翻译要谈，不翻译更要谈：评熊辉“潜翻译”概念 / 242 
爬行的身体才能飞翔：   
序李自芬《小说身体：中国现代性体验的特殊视角》 / 246 
我猜“英国病人”的心：   
序刘丹《后殖民视野下的翁达杰小说研究》 / 250 
观者为王：评云燕《认知叙述学》 / 256 
从那边，谈那边：读崔莹《访书记》 / 260 
又一个轮回在开始：评王小英《网络文学的符号学研究》 / 263 
“非家”之岛   
——华人作家寻找身份之道：肖淳端《立史安身：英国华人文 
学历史叙事研究》 / 267 

｜自序与后记｜ 
爱上形式：《必要的孤独》自序 / 277 
窥者所见：《窥者之辩》自序 / 282 
《西出洋关》自序 / 287
《当说者被说的时候》自序 / 291 
《当说者被说的时候》新版前言 / 295 

后记 | 愧对半生：为学术生涯四十五年，赵毅衡答《符拓邦》网站记者问 / 298

本书是赵毅衡教授数十年中外文学研究的代表性论文合集，包括四个部分：“论中国文学”，解读中国现当代文学研究中的重要命题；“论外国文学”，分析一些外国作家和作品；“书评集”为赵毅衡教授为一些文学理论著作写的序和书评；“自序与后记”则是对自己著作的评价。赵毅衡教授以学贯中西的深厚学养，明白晓畅的文风，为读者展示文学的*点与魅力。这些文章，语言通顺、理性，充满了思辨的智慧，中间时不时流露出各种复杂的真情实感。文章密集提到一些文、事、理论，很多地方还直接化用理论名句和古今中外著名的比喻，有大量的文学和理论知识，读者能够学习到很多。

赵毅衡，四川大学文学与新闻学院教授，符号学-传媒学研究所荣誉所长。1943年出生，1981年获中国社会科学院硕士学位，1987年获伯克利加州大学博士学位，1988年起任教于英国伦敦大学，2005年起任教于四川大学。任传播符号学会学术委员会主任，国际符号学会学术委员。出版中英文著述30余部，、包括《当说着被说的时候》《符号学原理与推演》《广义叙述学》《哲学符号学》《艺术符号学》《艺术产业的符号美学》，The Uneasy Narrator, Toward a Modern Zen Theatre, The River Fans Out, Philosophical Semiotics等。在国内外期刊发表中英文论文500余篇，承担若干国家社科基金重大招标项目与一般项目。

死亡诗学：访顾城

为道者……杀人自杀，无为无不为。——顾城

一

这是朦胧诗历史上最朦胧的一章。是是非非，长长短短，将是文学史上又一无法说清的题目。

仔细读一下顾城十多年的创作，一个比他的结局更荒诞的结论几乎是不可避免的：他一直在营造一个诗学和哲学的“境界”，精心准备只能将他引向最狂暴的死。

或许，一个五十岁的顾城，戴一截裤腿帽，还在宣讲“自然”，还在师法童心——别的还让他做什么？——反不如现在打个句号。旧日的朦胧诗人大半走向海外，到了海外后，诗行与脸容反而都清晰了，面具拿下不见得都是好事。不幸的只是殉葬者。

还有顾城作为诗人的那一半。我一直认为，这个一半，是当代中国最有才华的，至今无人出其右。

二

对诗，对自己，对世界，顾城可以说十多年一以贯之。如果有个别前后不一之处，也只是越来越剔净别人的影响或时尚之见。移居海外，没有改变他的诗学，只是缺乏社会中间力量的调节，冥思中容易推向极端。

他生就该写诗，不用七步，出口成章。1986年时据说他的诗就有上万首之多，不少人对早已成名的顾城在任何地方小刊上都投稿迷惑不解。顾城自己说：“只要有稿费，能让我到上海去看谢烨，诗发在哪儿不一样？”出名得利并非诗的预设目的。

他的名利心可能是当代中国文人中最单薄的。

既然如此，有什么必要到新西兰海中的小岛上去隐居？他要躲避什么呢？既然在俗世俗物中照样任性率性，有什么必要到荒岛上去“正本心”，“从根儿上纯起”？既然在市嚣之中，在盛名之下，顾城心无旁骛，有什么必要真得去砍柴养鸡？

隐居本身是面临困境的表征。

他离开了隐居的岛，长旅欧洲，周游各国，就是怕回隐居地。磨蹭了一年半，还是得回去。回去不到两个星期，路走到绝处。

三

这一代诗人有好几个很有演讲才能，但恐怕没人比顾城更会讲，更喜欢讲。少至一二朋友，多至成千上万，只要有听众，他就滔滔不绝，娓娓动听，迷住一屋子人。他倒没有垄断讲台的意思，但是他京味十足的生动叙述前，其他人只有听得两眼发光的份。

要他的题目不重复不太可能，不能要求和尚每次念不同的经。

他并不是个不需要听众或读者，只为自己或只为未来写作的狂士。听众越入神，他讲得越生动——关于他的儿童时期，关于他如何开始写诗，关于荒岛上的生活，最多的当然是他的诗学观。

参加过1985年四川巡回朗诵的十位诗人，受到如今只有名歌星才受到的狂热包围，经过此种群体狂热，恐怕谁也忘不了那种心灵震撼。顾城一样没有忘记当时的种种追星轶事。虽是当作笑话，孤寂中讲述另有一番滋味。

“北京市作协的头儿开始看不上我，”顾城笑着说，“后来发现只要带上我，买车票住旅馆就不成问题，才明白过来。”

四

1992年夏天我们去中欧东欧闲逛。顾城从柏林写信来，告诉我们从机场下来到他的住处的路线，搭哪个车，转哪条线。详图注满准确的德文地名。当时我们就纳闷：这就是那个口口声声离开妻子立即迷路的顾城？

顾城的崇拜者很多，但在有一个圈子中崇拜者的比例相对来说很少，那就是同代的男性诗人——非朦胧诗人、朦胧诗人、后朦胧诗人。倒不一定是同行相轻，不少诗人认为顾城的长不大像是矫情。

或许他们是对的。或许顾城“任