林良暖心文集·小太阳

《小太阳》的故事

林 良

《小太阳》这本书初次和读者见面，是在一九七二年，离现在已经有二十五个年头。

这本书的诞生，跟台湾《国语日报》“家庭版”的“茶话”专栏有关。这个专栏，由何凡先生发起。他邀了洪炎秋先生和我，三人共同执笔，每人每周交稿一篇。这是一九六五年的事情。

何凡先生对撰稿人的要求，只有一样，就是所写的要跟家庭有关。后来，连这个要求也放弃了，变成只要按时交一篇文章就行了。于是三个人开始自由发挥，天南地北，无所不谈。在这种情况之下，我开始在这个专栏里写散文。

我约定的交稿日子是星期日的上午。这样的安排方便我在星期六晚上熬夜赶稿。我一直不能适应在白天写作，因为白天没有我所需要的孤寂和宁静。

一个工作很忙，而且只能在深夜写作的人，可以用来写作的时间不会很多。一旦有了这样的时间，他就一刻也不能浪费。他不能把时间浪费在寻找题材、阅读数据上面，免得在鸡啼声中悔恨自己白白虚度了一夜。他不在意把平凡的日常生活拿来做写作题材。人人阅读文学作品，读的是作者对题材的处理而不是题材本身。写作之乐，乐在“处理”，题材本身并没有多大意义。

我平日爱读杜甫的诗《赠卫八处士》。诗中“夜雨剪春韭”的生动画面，题材就来自平凡的家庭生活。

在那几年里，我的工作格外忙碌。每逢周末深夜写稿，有现成的题材就写现成的题材，没有现成的题材就写“更现成”的题材：我的平凡的家庭生活。

我的家庭成员，除了我以外，还有在作品里称之为“妈妈”的太太，被称为“樱樱”“琪琪”“玮玮”的三个女儿，被称为“斯诺”的一只白狐狸狗。这个“六口之家”就是我的描绘对象。对一个工作忙碌、回家又要从事写作的男人来说，这六口之家，除了自己以外，其他的成员都成为他感恩的对象。他过的是被尊重、被包容、被照顾、被关怀的日子，但是他所付出的又是那么少。他的内心是：感恩之中有愧疚。

《小太阳》的写作目标是“再现”一个平凡家庭的日常生活。但是在我的心目中，它是一本“感恩书”，同时也是一本“愧疚书”。我以感恩的心、愧疚的心描绘一个平凡的家庭，但是我追求的是像杜甫“夜雨剪春韭”那样生动的“再现”。“生动的再现”才是我对读者应有的献礼。我内心的恐惧，是把《小太阳》写成一本“表扬家人”的书。如果真是那样的话，我对读者会有更大的愧疚！

这本书的篇作品《一间房的家》，一九五六年发表在台湾《联合报》的“联合副刊”，写的是我新婚的小洞房。后一篇《小蚂蚱》，一九七○年发表在台湾《国语日报》的“茶话”专栏，写的是已经十四岁、十二岁、六岁的三个孩子。首尾两篇作品，在时间上竟相隔十四年。这说明了这本书并不是短时间内写成的。它虽然是一本散文集，却更像一本“散文小说”。它再现了一个家庭十五年的历史。

《小太阳》是一本幸运书。它出版以后，竟能同时得到为人父母者，初为人夫、初为人妻的青年，正处在“焚烧年代”的青少年，以及聪慧的儿童的喜爱。这是我所没料到的。第二年，它又很幸运地获得中山文艺创作奖，成为一本“得奖书”。在序文的后，我要说出我对读者的祝福：

希望读者读完这本书，能发现自己的家的可爱，能更爱自己的家！

    风靡无数书迷的《小太阳》 是林良的散文集代表作。

    “家”在林良笔下，从一个幽暗的黑色盒子，因着家人点点滴滴汇流出的欢喜悲伤，成为二十四小时都有故事、永远不黯淡的“金色盒子” ，照耀着他的人生。

    他在这本书中记录了人生中的许多可贵的“次”，结婚、成家、生子，到成为一个三个女娃的父亲，这些生活中不能重来、可贵感人的片段，林良以他特有流畅的文笔，诙谐幽默的笔触，栩栩如生地一一刻画出来，记录了一个小家庭在点点滴滴的生活琐事中，耐人寻味的幸福。

    家，这个“金色的盒子”，有亲爱的人，和平凡而珍贵的日常。让我们一起细心聆听，这个金色盒子，有什么说不完的故事吧！

    林良，台湾儿童文学泰斗，有着“台湾现当代儿童文学之父”之称，台湾儿童文学界公认的“大家长”“长青树”。他生于1924年，祖籍福建厦门，以儿童文学工作为生平职志，为儿童写作长达七十年。出版图画书作品十余册，散文作品《小太阳》《林良爷爷的30封信》《爸爸的16封信》《会走路的人》《早安豆浆店》《回到童年》多册，儿童故事《我是一只狐狸狗》，儿童文学论文集《浅语的艺术》《纯真的境界》等，另外翻译有国外经典儿童文学作品两百多册。曾获“金鼎奖终身成就奖”、信谊“儿童文学特别贡献奖”、“杨唤儿童文学奖特别成就奖”、“全球华文文学星云特别奖”等殊荣。

辑一 小太阳

一间房的家

小太阳

霸道的两岁

家里的诗

南下找太阳

深夜工作者

金色的团聚

洗澡

“大”

辑二 家里的画坛

薄冰

小电视人

用一颗树过节

家里的画坛

老三的“地方”

她

送别赫丘里斯

白雪

玮玮跟斯诺

辑三 到金山去

备考

喂

到金山去

丢

停电五十小时

清晨

我的“白发”记

半人

楼

辑四 寂寞的球

寂寞的球

暑假杂感

遛狗

“打架教育”

月亮和孩子

玮玮小事

为斯诺写的

天国鸟

辑五 焚烧的年代

肥胖季节

听

焚烧的年代

单车上学记

女厂长

小经堂

玮玮的客人

塑胶快餐

小蚂蚱

    风靡无数书迷的《小太阳》 是林良的散文集代表作。

    “家”在林良笔下，从一个幽暗的黑色盒子，因着家人点点滴滴汇流出的欢喜悲伤，成为二十四小时都有故事、永远不黯淡的“金色盒子” ，照耀着他的人生。

    他在这本书中记录了人生中的许多可贵的“次”，结婚、成家、生子，到成为一个三个女娃的父亲，这些生活中不能重来、可贵感人的片段，林良以他特有流畅的文笔，诙谐幽默的笔触，栩栩如生地一一刻画出来，记录了一个小家庭在点点滴滴的生活琐事中，耐人寻味的幸福。

    家，这个“金色的盒子”，有亲爱的人，和平凡而珍贵的日常。让我们一起细心聆听，这个金色盒子，有什么说不完的故事吧！

    林良，台湾儿童文学泰斗，有着“台湾现当代儿童文学之父”之称，台湾儿童文学界公认的“大家长”“长青树”。他生于1924年，祖籍福建厦门，以儿童文学工作为生平职志，为儿童写作长达七十年。出版图画书作品十余册，散文作品《小太阳》《林良爷爷的30封信》《爸爸的16封信》《会走路的人》《早安豆浆店》《回到童年》多册，儿童故事《我是一只狐狸狗》，儿童文学论文集《浅语的艺术》《纯真的境界》等，另外翻译有国外经典儿童文学作品两百多册。曾获“金鼎奖终身成就奖”、信谊“儿童文学特别贡献奖”、“杨唤儿童文学奖特别成就奖”、“全球华文文学星云特别奖”等殊荣。

二月的雨，三月的雨，使我家的墙角长出白色的小菌，皮箱发霉，天花板积水，地上盖满一层访客的友谊的泥脚印。和平西路二段多了几个临时池沼，汽车过去，带着唰唰的溅水声。湿衣服像一排排垂手而立的老人，躲在屋檐下避难。自来水畅通了，因为上天所赐的水已经过多。湿淋淋的路人，像一条条的鱼，严肃沉默地从篱笆墙外游过去。

这是台北的雨季，是一年中缺少欢笑的日子，我们的孩子却在这样的日子里出世。她已经在这潮湿的地球上度过十五个整天。她那乌黑晶莹的小眼睛，却还没见过灿烂的太阳、明媚的月亮。她会不会就此觉得这世界并不美？

我回忆那天，孤独坐在台大医院分娩室外黑暗的长巷里，耳朵敏感到可以听到自己心跳的声音。我看到长凳上那些坐着等候生男生女消息的丈夫们，我觉得他们是乐观而强壮的。他们用不着分担太太的阵痛，他们享受这种上天赐给男人的福分，并且还要挑剔，希望女孩子都诞生在别人的家里。跟他们比较起来，我是悲观而软弱的。虽然美丽的护士劝我离开占用了一整天的长凳出去吃一顿晚餐，但是我匆匆去来，似乎花钱吃了一肚子干涩的旧报纸。我在祈祷，我多么害怕。

于是，我回想我们恋爱时候怎么试图瞒过一些多年的朋友，偷偷安排每一次的约会。我又想到婚后那种宁静的日子，我在写稿，她轻轻从背后递过来一杯热茶，宽容地给我一根她讨厌的香烟。我想起我们吵嘴的时候，我紧皱的眉，她脸上的泪。我又想起我们欢笑的日子，在书桌上开菠萝罐头，用稿纸抹桌子。她已经成了我生活中的一部分，我也成了她生活中的一部分，但是分娩室的门把我们隔开了。

我听到分娩室里有许多痛号声，我把每一阵心碎的呼号都承担下来，当作是她的。每一个新生婴儿的啼哭，我都希望是她脱离痛苦的信号。长凳上只剩我一个人了，我在恐惧里期待着。后，护士推过来一张轮床，从我身边经过。她宁静地躺在床上微笑着，告诉我：“是一个女的，你不生气吧？”我背过脸去，热泪涌了上来。

我们的孩子就这样来到世上。她有她母亲的圆脸，我的清瘦，但是在我们心里，她已经很美啦，我们不敢要求更多。我们在雨声中把她从医院接回我们的家，一个潮湿狭窄的小房间。这个小小的第三者，似乎一生下来就得到父母的钟爱，在她噘着小嘴唇甜蜜睡觉的时候，在她睁开乌黑的眼睛凝视灯光的时候，在我们发现她脸上有颗小黑痣的时候……那种生活的温馨！

但是她也给我们带来现实的生活问题。她的小被窝里好像有一部小印刷机，印出一份一份浅黄深黄潮湿温和的尿布。我们一份一份接下来，往脸盆里扔。因此，阿钏的眉头皱了，阿钏的胳臂酸了，阿钏的脾气坏了。她的印刷机使我们的临时用人吃不消了。

我们的卧室开始有钉锤的响声，铁丝安装起来了，一道，两道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一面一面雨中的军旗，声势浩大地挂满一屋。我们在尿布底下弯腰走路。邻居的小女孩来拜访新妹妹，一抬头瞧见那空中的迷魂阵，就高兴得忘了来我家的目的。书桌的领空也让出去了，我这近视的写稿人，常常一个标点点在水上，那就是头上尿布的成绩。

一切都在改变，而且改变得那么快。我们从前那种两部车子出门、两部车子回家的公务员生活乐趣被破坏了，但是我们从另一方面得到了补偿。我们可以捏捏婴儿的小手，像跟童话里的仙子寒暄，可以抚摩她细柔漆黑的发丝，可以看她在澡盆里踩水像一只小青蛙，可以在她身上闻到婴儿所专有的奶香味儿。在她那一张甜美的小脸蛋儿前面，谁还去回忆从前的旧乐趣？

这小婴儿会打鼾，小嗓子眼儿里咕噜咕噜响。她吃足了奶会打嗝，会伸个懒腰打呵欠，还会打喷嚏。我们放在床头的育婴书上说这一切都是正常的。我们享受她给我们的一切声音，这声音使我们的房间格外温暖。我们偷看她安静时候脸上的表情，这表情没有一丝愁苦的样子。她占用我们的半张床，但是我们多么愿意退让。她使我们半夜失眠，日间疲惫不堪。我们却觉得这是人间快乐的痛苦、甜蜜的折磨，但愿不分昼夜，永远紧紧拥她在怀里！

窗外冷风凄凄，雨声淅沥，世界是这么潮湿阴冷，我们曾经苦苦地盼望着太阳。但是现在，我们忘了窗外的世界，因为我们有我们自己的小太阳了。小太阳不怕天上云朵的遮掩，小太阳能透过雨丝，透过尿布的迷魂阵，透过愁苦灵魂坚硬的外壳，暖烘烘照射着我们的心。

我多么愿意这么说：我们的小太阳不是我们生活的负担，她是我们人生途中个惹人喜爱的友伴！

谈起台湾儿童文学，就会想起林良，他几乎与台湾儿童文学画上等号，对台湾儿童文学有着重要的历史意义。

这本书不只是单纯的励志书籍，其中充满着丰盈的文学性。林良美丽的文字、精准的比喻、幽默的笔锋、引经据典的说理等等，皆值得孩子学习仿作；再加上书信中充满着浓厚的人文味道，这些都会让孩子在阅读时不知不觉受到熏陶。

——台东大学荣誉教授 林文宝

林良先生温文儒雅，颇具大家风范，他的创作与为人，影响了台湾几代儿童文学作家，是台湾儿童文学界有口皆碑的教父式人物。林良先生年高德劭，但他的许多作品都还很年轻，充满生命的活力，传递成长的奥秘，完全适合当代儿童阅读，是可以代代相传的中国儿童文学经典。

——著名儿童文学作家、动物小说大王 沈石溪

林良先生是儿童文学一面高高飘扬的旗帜。太阳，总是要下山的；但林良先生的文学“小太阳”，永远温暖！

——原中国版协副主席、国际儿童读物联盟中国分会主席海飞

在读林良先生的文章时，我就有这种感觉，如沐春风、如见其人。他的文章平易近人，如同我和他面对面娓娓而谈。他的文字鞭辟入里、玲珑剔透，好像每一个问题、每一句话都被他敏锐的思维磨砺成了闪闪发光的著作。

——著名儿童文学作家金波

读林良先生以及他的作品，我会想到汪曾祺先生说的一句话，叫“去净火气”。他给我的印象是慈祥、平和、淡定、安静，是一个去净了火气的人。他永远以一种平缓的语调说话，永远是一副不急不躁的样子，心态如此平和的人，现在已经很难看到了。因此，这样的人格更值得我们去记忆与欣赏。

——著名儿童文学作家、国际安徒生奖得主曹文轩

林良先生写作儿童文学，翻译儿童文学，研究儿童文学，他是华语儿童文学里为数极少的拥有三个翅膀的人，并且扇动得十分漂亮，翩翩然然，我向他致敬！

——著名儿童文学作家梅子涵