愁容童子（大江健三郎文集）

代总序（节选）

大江健三郎——从民本主义出发的人文主义作家

许金龙

在中国翻译并出版“大江健三郎文集”，是我多年以来的夙愿，也是大江先生与我之间的一个工作安排：“中文版大江文集的编目就委托许先生了，编目出来之后让我看看是否有需要调整的地方。至于中文版随笔·文论和书简全集，则因为过于庞杂，选材和收集工作都不容易，待中文版小说文集的翻译出版工作结束以后，由我亲自完成编目，再连同原作经由酒井先生一并交由许先生安排翻译和出版……”

秉承大江先生的这个嘱托，二〇一三年八月中旬，我带着与人民文学出版社外国文学编辑室负责人陈旻先生共同商量好的编目草案来到东京，想要请大江先生拨冗审阅这个编目草案是否妥当。及至到达东京，并接到大江先生经由其版权代理人酒井建美先生转发来的接待日程传真后，我才得知由于在六月里频频参加反对重启核电站的群众集会和示威游行，大江先生因操劳过度引发多种症状而病倒，自六月以来直至整个七月间都在家里调养，夫人和长子光的身体也是多有不适。即便如此，大江先生还在为参加将从九月初开始的新一波反核电集会和示威游行做一些准备。

在位于成城的大江宅邸里见了面后，大江先生告诉我：考虑到上了年岁和健康以及需要照顾老伴和长子光等问题，早在此前一年，已经终止了在《朝日新闻》上写了整整六年的随笔专栏《定义集》，在二〇一三年这一年里，除了已经出版由这六年间的七十二篇随笔辑成的《定义集》之外，还要在两个月后的十月里出版耗费两年时间创作的长篇小说《晚年样式集》（In Late Style），目前正紧张地进行后的修改和润色，而这部小说“估计会是自己的‘后一部长篇小说’”。对于我们提出的小说全集编目，大江先生表示自己对《伪证之时》等早期作品并不是很满意，建议从编目中删去。

在准备批十三卷本小说（另加一部随笔集）的出版时，本应由大江先生亲自为小说全集撰写的总序却一直没有着落，终从其版权代理人酒井先生和坂井春美女士处转来大江先生的一句话：就请许先生代为撰写即可。我当然不敢如此僭越，久拖之下却又别无他法，在陈旻先生的屡屡催促之下，只得硬着头皮，斗胆为中国读者来写这篇挂一漏万、破绽百出的文章，是为代总序。

在这套大型翻译丛书即将出版之际，我想要表达发自内心的深深谢意，也希望亲爱的读者朋友们与我一同记住并感谢为了这套丛书的问世而辛勤劳作和热忱关爱的所有人，譬如大家所敬重和热爱的大江健三郎先生，对我们翻译团队给予了极大的信任和支持；譬如大江先生的版权代理商酒井著作权事务所，为落实这套丛书的中文翻译版权而体现出良好的专业素养和极大的耐心；譬如大江先生的好友铁凝女士（大江先生总是称其为“铁凝先生”），为解决丛书在翻译和出版过程中不时出现的问题而不时“抛头露面”，始终在为丛书的翻译和出版保驾护航；譬如同为大江先生好友的莫言先生，甚至为挑选这套丛书的出版社而再三斟酌，终指出“只有人民文学出版社才是合适的选择”；譬如亦为大江先生好友的陈众议教授，亲自为组建丛书编委会提出人选，并组织各语种编委解决因原作中的大量互文引出的困难；譬如翻译团队的所有成员，无一不在兢兢业业地辛勤劳作；譬如这套丛书的责编陈旻先生，以其值得尊重的专业素养，极为耐心和负责且高质量地编辑着所有译文；又譬如我目前所在的浙江越秀外国语学院，为使我安心主编这套丛书而提供了良好的工作环境并协助成立“大江健三郎文学研究中心”……当然，由于篇幅所限，我不能把这个“譬如”一直延展下去，惟有在心底默默感谢为了这套丛书曾付出和正在付出以及将要付出辛勤劳作的所有朋友、同僚。感谢你们！

另外，为使以下代序正文在阅读时较为流畅，故略去相关人物的敬称，祈请所涉各位大家见谅。

......

《愁容童子》是大江健三郎生前后的巨著“奇怪的二人配”六部曲的第二部。此时的大江已经步入其创作生涯的晚期，但是依然有着旺盛的创作生命。小说在故事上接续了前一篇《被偷换的孩子》。长江古义人的妻子将要前往国外，照顾刚产下婴儿不久的吾良的年轻女友。古义人则带着儿子回到了自己的家乡，同行的还有一位研究古义人作品的美国人罗兹。古义人向罗兹讲述了流传在自己家乡的关于“童子”的传说。古义人因为拒绝接受来自政府的颁奖，在家乡的处境也略显尴尬，与地方上的保守势力时有龃龉。此时，古义人的大学同窗，曾极力劝说其接受政府勋章的黑野也来到了四国的森林里，一场矛盾终究不可避免地爆发……

大江健三郎（1935-),日本当代著名作家，出生于爱媛县喜多郡大濑村（今内子町）。1957年在《文学界》上发表小说《死者的奢华》，开始受到文坛瞩目。1958年小说《饲养》获第三十九届芥川文学奖。1964年小说《个人的体验》获第十一届新潮社文学奖。1967年小说《万延元年的Football》获第三届谷崎润一郎奖。1994年获诺贝尔文学奖，是川端康成之后，时隔二十六年第二位获此殊荣的日本作家。

“大江健三郎文集”编委会名单

代总序

目录

正文

小说作者大江健三郎与长江古义人的对话

《愁容童子》是大江健三郎生前后的巨著“奇怪的二人配”六部曲的第二部。此时的大江已经步入其创作生涯的晚期，但是依然有着旺盛的创作生命。小说在故事上接续了前一篇《被偷换的孩子》。长江古义人的妻子将要前往国外，照顾刚产下婴儿不久的吾良的年轻女友。古义人则带着儿子回到了自己的家乡，同行的还有一位研究古义人作品的美国人罗兹。古义人向罗兹讲述了流传在自己家乡的关于“童子”的传说。古义人因为拒绝接受来自政府的颁奖，在家乡的处境也略显尴尬，与地方上的保守势力时有龃龉。此时，古义人的大学同窗，曾极力劝说其接受政府勋章的黑野也来到了四国的森林里，一场矛盾终究不可避免地爆发……

大江健三郎（1935-),日本当代著名作家，出生于爱媛县喜多郡大濑村（今内子町）。1957年在《文学界》上发表小说《死者的奢华》，开始受到文坛瞩目。1958年小说《饲养》获第三十九届芥川文学奖。1964年小说《个人的体验》获第十一届新潮社文学奖。1967年小说《万延元年的Football》获第三届谷崎润一郎奖。1994年获诺贝尔文学奖，是川端康成之后，时隔二十六年第二位获此殊荣的日本作家。

愁容童子（节选）

将近五点时，森林里百鸟尚未啼鸣，古义人便睁开了睡眼。早在窗帘对缝处显亮以前，回到特别地方的那种感觉就已经使得古义人似醒非醒了。那是一股强烈的思慕之情。其实，在漫长的岁月里，自己已经在这块土地上深深扎下了根。远离这里的那些时日，只是“外出之中”罢了。

泛起对这个特别地方的思慕之情前，古义人一直沉浸在梦境之中。梦境因为亚沙告诉他的一句话而起，那是在工地上干活儿的一位木匠说的话：建在如此迎风的岩磐上的这座屋子无法居住！其实，梦境与这句话并没有直接联系。另一个也是与地形有关的危险编织而成的梦境。从山棱上出现的、传说中的巨人破坏人，在将要跳进山谷之际，借着向下狂奔的劲头高高地跳跃起来。当巨人用手按在辽杨被压弯了的树梢旋转一周，扑通一声落在地面时，古义人在床上艰难地翻个身躲开去。当他就要从那张狭小床铺的边缘翻滚落地时……

背后的森林还是一片静寂，正在通往山谷下方的斜坡上蹦跳着的一群白脸山雀的啼鸣却传了过来。下床后，古义人在微暗中穿好衣服，便扶着卧室旁的短廊走去，经由玄关来到户外。天色已经大亮了，天际现出令人难以置信的湛蓝，由小块云团排列而成的锦云辉耀着醒目的白色亮光。

曙光之中，覆盖着高处的杉树和日本扁柏混生林如同被濡湿一般，光叶榉、青栲和枹栎树上柔和的绿色溢满了光亮。在这片光亮中格外醒目的葱绿色叶丛是一片甜槠，正燃烧般地盛开着耀眼的花朵。古义人感到一阵茫然：难道我少年时代的环境，至少，在现在这个时节，真的如此繁盛、美丽吗？

母亲在这块地皮范围内种下的扁柏延伸到了北端边际，与昨天见到的建筑物东侧的林木同样醒目。不一会儿，古义人温和地踏着青草，一直攀爬到北端尽头，发现在自己少年时代曾枝繁叶茂的辽杨却只剩下残株，残株周边围拥着一圈小树。

这些树木要长成参天大树，长成那种从山谷间仰望上去，用白色柳絮填满甕形山谷的参天大树，还需要多少年月啊……

“以前回来时，古义人可从不曾像今天这样陷于沉思呀……”

亚沙的声音从右后方传来。起初，古义人并不能确定妹妹站立的位置。

“扔下眼看就要患老年忧郁症的人，自己却去了柏林，千樫嫂嫂也真够大胆的。”

“说得是啊。”

古义人转过身子，对终于发现了的亚沙答道。相对于自己略显老态的举止，提着铁皮水桶正站在曙光中的妹妹那溢满全身的活力，是那样令人炫目。

......

通过诗意的想象力，创造出一个把现实和神话紧密凝缩在一起的想象世界，描绘现代的芸芸众生相，给人们带来了冲击。

 —— 一九九四年诺贝尔文学奖颁奖词