【2023中国好书】星空与半棵树(一部乡村全景与基层社会生态的中国式书写，一个眺望寰宇与捍卫星空的执着信念)

在地球这颗宇宙微尘上，一个大雪之夜，猫头鹰一声接着一声的鸣叫提醒着村庄的人们即将发生巨变，坐落在秦岭大山深处的北斗镇北斗村，一棵长在两家地畔子中间的百年老树被偷，旋即引发数个人物之间的矛盾冲突……斗转星移，人事更替，半棵树事件滚雪球一样，将各色人物、多个家庭、众多事件牵连其中，揭开了十余年间基层社会的复杂面相，广涉乡村具体的山川地貌、人情物理、众生万象，以及经济形态和文化观念等丰富复杂的内容，展示出植根于传统文化的中国经验和中国智慧，进而以中国式的审美表达方式表征人与自然这一现时代人类的共同命题，形成了这部现实主义、浪漫主义、生态主义和荒诞主义多重合奏的磅礴交响史诗。

陈彦，当代著名作家、剧作家。创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”。创作长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》。《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”、第十届“茅盾文学奖”。多部作品在海外发行。

在地球这颗宇宙微尘上，一个大雪之夜，猫头鹰一声接着一声的鸣叫提醒着村庄的人们即将发生巨变，坐落在秦岭大山深处的北斗镇北斗村，一棵长在两家地畔子中间的百年老树被偷，旋即引发数个人物之间的矛盾冲突……斗转星移，人事更替，半棵树事件滚雪球一样，将各色人物、多个家庭、众多事件牵连其中，揭开了十余年间基层社会的复杂面相，广涉乡村具体的山川地貌、人情物理、众生万象，以及经济形态和文化观念等丰富复杂的内容，展示出植根于传统文化的中国经验和中国智慧，进而以中国式的审美表达方式表征人与自然这一现时代人类的共同命题，形成了这部现实主义、浪漫主义、生态主义和荒诞主义多重合奏的磅礴交响史诗。

陈彦，当代著名作家、剧作家。创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”。创作长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》。《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”、第十届“茅盾文学奖”。多部作品在海外发行。

段落一

活着、死亡，这两个概念近始终在他脑海里打架。他突然那么想好好看看星空，只有看着那里，觉得人情冷暖、眉高眼低，甚至婚姻家庭、生离死别才可以暂时忘却。

从县上一回来，他在镇上也没停留，就回村里去了。自打把蒋存驴安埋后，镇上就大张旗鼓地全面实施“点亮工程”了。据说各种工程技术人员和安装队就来了好几百人，镇上家家户户都成了客房。他戳在那里似乎有点局外人的感觉。刚好南归雁也让他回到自己的岗位上去，他就回老鳖滩看了一眼温如风，然后扛着长枪短炮上勺把山了。

这一夜，天空没有一丝云彩、半点杂质，湛蓝里还略透点纯白。是如此的清澈深邃，浩瀚无垠。任你如何纵情眼界，也无法找到无尽的边缘。肉眼都能随便看到银河系和仙女座。他虽然架起了大炮筒子，但没有去借仪器观测。他觉得躺在地上，仰望着星空，就已经是足够壮丽美妙的事了。在省城、县城，他都向天空仰望过，雾蒙蒙的，什么也看不见。即使有那么几颗，他清楚，大多是人造卫星，离地球很近，看上去很亮，但也很假。唯有北斗镇，夜晚还是纯净得犹如千山深处的湖泊。一些恒星在蓝色底衬中的亮度，几乎像突然打向天空的闪光弹，甚至呈现出了放射状的多棱光芒。尤其是那层层叠叠伸向无尽头的星云，在他眼中，是地球上任何东西都无可比拟的景观。但这样美丽的夜空，很快就要消失了。一想到这里，他牙骨挫得嘎嘣响。可自己人微言轻，反对又有什么用呢？

在他的印象中，北斗镇还从来没有这么思想统一、行动整齐划一过。并普遍认为“发展经济的思路总算对头了”。这是充分利用天然生成的“北斗七星”有利资源，“小投入大变样”地带动旅游发展的“大眼光”“大格局”“大思路”。似乎只要把七座山点亮，北斗镇就“生意兴隆通四海、财源茂盛达三江”了。也许会这样吧，但光的污染，必然使天空变得一片昏暗，他所剩无几的那点偷着乐，恐怕也要消失殆尽了。

只有久久仰望过星空，他才懂得，在浩渺无穷的宇宙里，地球几乎连一粒尘埃都算不上。人又算得了什么呢？离开杨艳梅后，他的确感到很痛苦，就急着想面对星空，也许是寻找一种麻醉吧。当一镇人都在为“七座山马上要亮如白昼”而兴奋不已时，他是越发地觉得痛苦与哀伤了。他站在山头上想哭、想喊。但他知道勺把山上的猫头鹰夜叫，满村人几乎都是能听见的。自己一旦哭喊起来，人们就会敲锣鸣炮地出来驱赶“栽死鬼”。勺把山上“栽死鬼”可不少，连温如风他爹他娘都是在这里“滚坡”的。山里人把从山上摔下去丢了命的，统称“栽死鬼”。据说叫驴死后好几个晚上，勺把山上都有“栽死鬼”的叫声，如鬼哭，似狼嚎，更像是草驴被谁掐住了脖子的绝望哀鸣。想着想着，叫驴掩殓时那张像气球吹得欲爆裂的黑脸，又不停地闪现在眼前。他甚至觉得周身都是这张脸在打旋，脊背上也是叫驴的死尸在压迫。他可是夜半在山上住惯了的人，还从来没害怕过，但今晚恐惧了。他把手电打开，还原了身旁怪石嶙峋的山崖，肯定是没有什么鬼魂与活物在作怪，才战战兢兢钻进睡袋，从眼睛能看见的边缘处，数起星星来。

从儿童时期他就无数次数过，可又无数次中断，总是没数清过。但今晚他想数清楚。再过一月，就数不成了。他按中国古代对天空二十八星宿的位置划分，左东方青龙、右西方白虎、后北方玄武、前南方朱雀地细细数来，虽然一夜无法尽览，可还是数出了四千多颗，可能有重复交叉的，也有星系似云团般一片粘连着，但目所及处，稍微明晰的颗数大致如此。这也是他几十年来次数清北斗镇上空的星星。可这才是万里星空的冰山一角啊！像太阳这样的恒星，仅在银河系都是以千亿颗来计算的。与银河系比邻的仙女星系，竟比银河系还大了一倍多；而像银河系、仙女星系这样的庞大星盘，在宇宙中也是要拿亿万个来计数的。地球算什么？安北斗又算什么？他在反复追问着这些问题。

也就在这天晚上，勺把山上又爬上来另一个人，竟然是温如风他妹夫秤存星。秤存星比他小几岁，上学也低了好几年级，平常接触不多，但在温如风的问题上，也帮过他不少忙。温如风有时还是听这个妹夫的，因为他说话做事都靠谱。

秤存星似乎对星辰大海也有些兴趣，就说：“北斗哥，你也教我看看星空吧！”“你不是忙着搞根雕吗？生意怎么样？”“不行。”“咋了？”“都嫌土气了，现在啥都讲究高端大气上档次，土得掉渣的东西又不灵了。”“那你准备咋办？”“出去打工啊！”“到哪儿？”“出去再看。反正总比窝在村里强。村里活得憋闷得很。”“你一个人去？”“不，带上存雨。”“那是要彻底离开村子呀？”“唉，闯闯吧，好多年轻人都出去了，有的还真闯出息了呢。”“也好，出去闯闯，总比死守在这儿瞎折腾好。”随后，听说秤存星就带着温存雨离开北斗村了。为这事温如风还骂了他一顿，问他给他妹夫嚼啥牙帮骨了，跟他看了一晚上星星，就把他妹子带走了。搞得安北斗还无话可接。倒是花如屏说，存雨他们早都想出去打工了，怪人家安干事啥事。

......