无缘社会（译文纪实系列·日本现场观察）

“无缘社会”这个词汇，是从一次聊天中聊出来的。它意味着“和任何人都没有联系”。

我们NHK电视台的记者在听到几例路毙的孤独死者案例之后，开始了对于“无缘社会”的采访。

没想到的是，我们的采访拉开了更大的黑幕。

有一种痛苦叫做“无关”，有一种死亡叫做“孤独”。

高龄、无子、失业、不婚、城市化，造就了这样一批人：他们活着，没有工作，没有配偶，没有儿女，不回家乡，也没有人和他们联系；他们死了，没有人知道，即使被发现，也无人认领他们的尸体，甚至无法知道他们姓甚名谁，他们的人生被总结为寥寥几个字的遗骨认领布告，他们被称为“无缘死者”，他们所在的社会也会渐渐从“有缘社会”变成“无缘社会”。

 日本每年3万2千人走上“无缘死”的道路。他们中间，有在公司20年没有迟到请假、却一夜之间变成街头流浪汉的工薪阶层；有热衷一个人旅行的旅者；有一生未婚的女性；有儿女远赴他乡的空巢老人；有从来只在网络上交友的年轻人……现代人的孤独死，就在眼前。

本书为采访录制组的合著作品。

NHK特别节目的介绍：

“NHK特别节目”起始于1989年4月2日，从个节目《政治是可以改变的吗？——里库路特事件的冲击》到2013年3月31日的《魂之旋律——失聪的作曲家》24年间一共制作播放了2487部作品。是它的前身NHK特集的2倍。

“NHK特别节目”承继了其前身的基本方针，即奉“亲身采访”“dujia”“感动”为圭臬。大胆挖掘，不畏挑战，以图接近事实真相。而且更加彻底地贯彻了“没有不能上电视的话题”这一点。

目   录

序  言    1

引  子  “无依无靠者”与日俱增的日本    4

章  追踪“在途死亡者”：归纳在仅仅几行字里的人生轨迹    7

　　　　专栏  悄然普及的“直接火葬”    25

第二章  日趋脆弱的家庭纽带：“拒领”遗体的去向    28

第三章  单身化时代：“终身未婚”的骤增    43

　　　　专栏  靠儿老人    54

第四章  职场关联断绝之后：依赖虚拟家庭的人们①    56

第五章  吟唱“单身情歌”的女人：依赖虚拟家庭的人们②    66

　　　　专栏  共同坟墓    78

第六章  年轻群体中蔓延的“无缘死亡”恐惧：推特上对未来的不安  80

　　　　专栏  年富力强的“家里蹲”    90

第七章  为了纽带的恢复：度过第二次人生的男子    92

第八章  消失的老人：接连发生的老人失踪    101

第九章  从无缘社会走向结缘社会：探求新的“关联”    108

“无缘社会”这个词汇，是从一次聊天中聊出来的。它意味着“和任何人都没有联系”。

我们NHK电视台的记者在听到几例路毙的孤独死者案例之后，开始了对于“无缘社会”的采访。

没想到的是，我们的采访拉开了更大的黑幕。

有一种痛苦叫做“无关”，有一种死亡叫做“孤独”。

高龄、无子、失业、不婚、城市化，造就了这样一批人：他们活着，没有工作，没有配偶，没有儿女，不回家乡，也没有人和他们联系；他们死了，没有人知道，即使被发现，也无人认领他们的尸体，甚至无法知道他们姓甚名谁，他们的人生被总结为寥寥几个字的遗骨认领布告，他们被称为“无缘死者”，他们所在的社会也会渐渐从“有缘社会”变成“无缘社会”。

 日本每年3万2千人走上“无缘死”的道路。他们中间，有在公司20年没有迟到请假、却一夜之间变成街头流浪汉的工薪阶层；有热衷一个人旅行的旅者；有一生未婚的女性；有儿女远赴他乡的空巢老人；有从来只在网络上交友的年轻人……现代人的孤独死，就在眼前。

本书为采访录制组的合著作品。

NHK特别节目的介绍：

“NHK特别节目”起始于1989年4月2日，从个节目《政治是可以改变的吗？——里库路特事件的冲击》到2013年3月31日的《魂之旋律——失聪的作曲家》24年间一共制作播放了2487部作品。是它的前身NHK特集的2倍。

“NHK特别节目”承继了其前身的基本方针，即奉“亲身采访”“dujia”“感动”为圭臬。大胆挖掘，不畏挑战，以图接近事实真相。而且更加彻底地贯彻了“没有不能上电视的话题”这一点。

彩虹大桥下的溺死尸体

　　我们的采访从太阳尚未升起的早晨四点就开始了，当时我们正在东京湾岸警察署背后的栈桥上待机。这里是警视厅的警备艇专用栈桥，常时停靠着四五艘警备艇。其中一艘“天鹅”号艇是配给我们采访用的。据说因为早晨是船只来往的高峰时段，所以浮到水面上来的尸体撞上船体而被发现的频度较高。由于天色还很暗，在发光二极管的照射下，警察署外墙上的警视厅吉祥物“小披颇4”图案和“Tokyo Wanan5”的文字正反射出桔黄嵌蓝色的色彩。

　　记者与节目主持人，加上摄像师，全都一直屏住呼吸，等着发现溺死尸体的电话。从一大早守候待机了几个小时后，突然，记者的手机响了起来。

　　“彩虹大桥下发现疑似尸体的漂泊物。”

　　电话里的声音伴随着兴奋。这是东京湾岸警察署干部打来的联络电话。虽然他使用的是“疑似尸体的漂泊物”这种慎重的措辞，但几乎可以肯定就是溺死尸体。我们立刻绷紧了神经。

　　当时的紧张感至今也忘不了。我们急忙穿上警察事先给我们的救生衣，等着刑警们到栈桥上来。没过几分钟，五名刑警从警察署跑到栈桥上来了。我们在栈桥上等得早已心急火燎，只觉得等待的时间怎么这么长。刑警们乘上停靠在栈桥旁的警备艇“朝潮”号，立刻开船出发，我们乘坐的“天鹅”号也赶紧跟了上去。由于是快速启动，船尾呈现出略微下沉，当时我们正站在甲板上拍摄，差一点儿失去平衡。

　　没过一会儿，我们两艘警备艇上开始旋转表示紧急行进的红灯，震耳欲聋的警笛声朝着四周响了起来。由于侧风很强，水面激起了大浪，但高速前进的警备艇不顾浪高一直朝前猛冲过去。

　　“湾岸警察署的侦查人员已经到达附近。”

　　驾驶舱里的无线通话机传出听不太清的声音，他们已经到达目标水面——发现溺死尸体的现场了。从栈桥出发到现场花了五分钟左右。那地方在彩虹大桥的正下方，又让我们感到惊奇的是，从下朝上看到的彩虹大桥竟然那么巨大。

　　这一天发现的尸首是个看上去六十多岁的男子。他上身是件白色宽松夹克衫，穿着条深藏青的裤子。身体呈头朝下俯卧状，后脑勺露出水面，在波浪中摇来摇去，水面上海蜇似地轻轻飘动着他那件白色宽松夹克衫。

　　一名刑警从船甲板上伸出一根三米多的长棍，开始打捞溺水尸体。棍子头上装着个J字形的金属钩，他用金属钩钩住死者裤子上穿皮带的马王襻，将尸体朝警备艇拉过来。接下来，警备艇后面放着的那个货架似的部件如同吊车似地向水中降了下去，这样一来，就能够把水面上漂着的溺死尸体原封不动地载到那货架似的部件上去了。与此同时，别的刑警用烧杯采集海水样本，测量水温，这是在进行现场采证，以备这个案件带有刑事性时好作为物证。

　　彩虹大桥上，一辆辆汽车、卡车争分夺秒地奔驰而过，而桥的正下方却在进行溺死尸体的打捞作业，日常与非日常的活动交错进行在彩虹大桥现场。然而，眼前的光景却令我们感到，对于已经死去的这个男性的存在，似乎没有任何人予以关注。

死者的搏斗姿态

　　男子尸体运进了东京湾岸警察署地下一楼的太平间。五名刑警把裹着鼠灰色被单的尸体横放在太平间的简易床上，然后要进行验尸，检查该尸体是否牵涉到刑事性。太平间里已经等着警视厅的鉴定科验尸官了，他是从东京樱田门的警视厅总部办公楼赶来的。

　　清晰地说完一声“默哀”之后，验尸官与五名刑警双手合十，为死去的男子献上了一分钟默祷。他们双手都戴着极薄的医用橡胶手套，使得这不寻常的氛围与通常的默哀迥然不同。随后，验尸官平静地说了声“那就动手吧”，验尸便开始了。

　　那男子双臂朝前弯成钩形，姿态像是一个拳击手在进行搏斗。这种现象是尸体肌肉发生了硬化，叫作尸僵。据说尸僵通常从死后两小时起先发生于下颚与颈部，半天左右会波及全身。然后再过三四十小时又会开始逐渐消除，九十小时后会完全消除。所以在进行犯罪侦查时，从死尸的僵硬程度，可以推断出死者的死亡时间。

　　验尸进行的同时，别的刑警在一旁研究死者的体貌特征和他的随身物品，试图从中找出他的身份。他们给那些依山或傍海的警察署打电话，将死者与那里有人申报过的失踪者名单进行比对。他们想设法找出死者的身份，将尸体送到他在世时的亲友那里去。刑警们不言不语，不停地埋头工作着，然而他们的愿望也往往是一厢情愿。据说，这几年来，警察查找之后依然身份不明的无名尸体数一直在增加。

　　死亡之前的生活轨迹

　　我们决定去探索这个男子死亡之前的生活轨迹。

　　首先要去的，是“在途死亡者”报道中写着的遗体发现现场——东京都大田区东六乡。

　　面积60平方公里的大田区里生活着69万人。在东京的23个区中，它与世田谷区、练马区、江户川区一样，也属于人口多的地区。大田区东六乡在区的南端，靠近东京都和神奈川县的分界线。那里建满了老住宅，是个还保存着东京平民区风情的去处。

　　政府公告上登载的发现死者的地址，是幢独栋老平房。那是个还挂着姓名牌的普通住宅，在这样的地方怎么可能发现腐烂的尸体？我们心存疑虑，按了按房子的内部电话铃。刚按完铃，里面传出一声：“谁呀？”紧接着一张老婆婆的脸出现在玻璃大门后面，惊诧地望着我们。

　　“我们是NHK的，您这里是有个人故世了吧？”听我们问完，玻璃门咯吱咯吱拉了开来，里面伸出了老婆婆的脸。

　　“问的是我丈夫？他死了都十年了。有什么事啊？”老婆婆的表情更讶异了。十年前？跟政府公告上写的内容完全不一样啊！尽管如此，我们还是干脆把具体情况对她说了。

　　“我们听说有人在这儿的起居室里盘腿坐着故世了，而且遗体已经腐烂。您不知道？”

　　“噢——，你说的是我们管理的公寓里发生的那件事啊。这种事你