《老照片》第一四四辑

巫鸿先生如是说

冯克力

前些日子，陈丹青与著名美术史家巫鸿在线上有个对谈，话题围绕巫鸿新近出版的个人回忆文集展开。

谈到对20世纪五六十年代的回忆时，巫鸿说道：我们容易把记忆简化，我有点抗拒这个。比如我们现在懂得了很多很多事，把当时的历史都当成历史。我在写这本书的时候，有点抗拒这个东西，因为把这些东西加进去，一些鲜活的记忆就消失了。我觉得记忆是抵抗历史的，在有些时候，记忆是会被理性化、概念化和集体化的。历史有集体性，而记忆总是个人的。个人难免要来抵抗这种被集体化，被消失。

他与陈丹青的这次对谈，多少涉及了记忆与历史的关系，虽然没有深入展开，多是随兴的只言片语，却不乏哲思，对如何理解《老照片》所收集的那些个人记忆的特殊价值，也不无裨益。

其实，还在《老照片》出版之初，巫鸿便写过研究《老照片》和“老照片现象”的论文，为此他还打电话采访过我。这篇后来题为《“老照片热”与当代艺术：精英与流行文化的协商》的论文，当时发没发表、发表在哪里，我一概不知。直到十多年后的2018年，他把这篇文章收入了《聚焦：摄影在中国》，我才有幸看到。

在这篇论文里，巫鸿特别谈到《老照片》所开创的“照片/文本”这一呈现个人记忆的模式。他说，在《老照片》里“摄影影像不单是文字的图解，文字也并不只是对照片的说明。实际上，影像的作用是为重构历史和唤起记忆提供刺激、线索和载体。图像种类的多样性因此也就意味着历史重构的多种可能”。

他对《老照片》这本小小的“平民化读物”（巫鸿语）的体悟与论述，于编者的我们而言，说是醍醐灌顶也毫不为过，只可惜晚读了十几年。

不过，晚读或许也有晚读的益处。经过了岁月的累积之后，自有一种别样的况味在里面。

就像看老照片一样。

《老照片》是一种陆续出版的丛书，现每两个月推出一辑。辟有“故时风物”“名人一瞬”“旧事重温”“私人相簿”等栏目。通过刊发有意思的老照片并辅以生动活泼的文字，以独特的视角回望百多年来人类的生存与发展，是可看、可读的历史读本。本辑《老照片》中记录了梅州青春照相店、南昌鹤纪照相馆、南昌真真照相馆、景德镇受之氏照相馆四家老字号照相馆的前世今生，展现了梅州中华街秋官第（即振威将军第）的颜家兄弟们的风华正茂，以及发生在百年老校上海市上海中学的故事……

冯克力（主编），二十几年里致力于老照片的编辑、研究，著有《感言老照片》《当历史可以观看》等。

老照片（四四辑）

颜长江 伯父们 

胡 剑 “青春”永驻——梅州青春照相店的前世今生   

云从龙 前尘影事——三家江西老字号照相馆述往   

冬 冬 我在“上中”的日子里   

赵庆国 我的师范生活   

晏 欢 我与抗战老兵尤广才的忘年交 

谭安利 老照片和书信见证赤子心 

潘志豪 谁知红颜是须眉 

许大昕 那时，那人……——人物旧照十五帧   

朱 炜 寻踪莫干山 

孙国辉 1970年：草原上的人们   

刘巍峰 威海塑匠的手艺活   

刘 鹏 一百年前的小学校园采风 

邹士方 继母马志华 

姚亦锋 父亲参加过渡江战役 

毕醒世 关中八一剧团   

何 芳 一张八十年前的照片 

黄建栋 南通土改工作队员的合影 

冯克力 巫鸿先生如是说 

封 面 民国少女（云志艺术馆）

封 二 乒乓游戏摄影（刘鹏）

封 三 春播（孙国辉）

《老照片》是一种陆续出版的丛书，现每两个月推出一辑。辟有“故时风物”“名人一瞬”“旧事重温”“私人相簿”等栏目。通过刊发有意思的老照片并辅以生动活泼的文字，以独特的视角回望百多年来人类的生存与发展，是可看、可读的历史读本。本辑《老照片》中记录了梅州青春照相店、南昌鹤纪照相馆、南昌真真照相馆、景德镇受之氏照相馆四家老字号照相馆的前世今生，展现了梅州中华街秋官第（即振威将军第）的颜家兄弟们的风华正茂，以及发生在百年老校上海市上海中学的故事……

冯克力（主编），二十几年里致力于老照片的编辑、研究，著有《感言老照片》《当历史可以观看》等。

“共和国60年60本书”入选评语这样评价《老照片》：

“十余年来，不断出版的《老照片》以朴素而温情的独特方式定格历史，使我们得以在过去朦胧的霞光中，重新认识和反思切身的社会生活。”

著名艺术家、作家陈丹青则说：

《老照片》“已成为全体国民的私人照相簿，人人都会在其中找到既属于亲属、又属于国家的记忆。这是一份持续遗失而遭贬值的记忆，《老照片》使之不断扩展、传递，默默增值，有如找回了家族的遗物。它因此超越了摄影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之际的喃喃自语，是当一切皆尽消陨，濒于失忆，于是有迟到的告白。”

著名历史学者傅国涌在“为《老照片》一百辑”所写的《收集照片便是收集世界》中说道：

“穿过岁月幸存下来的老照片，远不仅仅是满足人的怀旧的需要，更多的是人的尊严与权利被重新肯定，由此可以体悟《老照片》不是茶余饭后的闲话，而是以一种特殊的方式在正视人的命运，是以记忆反抗遗忘之举。”