我们小时候：苏北少年“堂吉诃德”

编者的话： 大作家与小读者

（我们小时候序言） 陈丰

“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去会说我们小时候没有什么，我们小时候不敢怎样，我们小时候还能看见什么，我们小时候梦想什么……翻开这套书，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。

很少人会记得小时候读过的那些应景课文，但是课本里大作家的往事回忆却深藏在我们脑海的某一个角落里。朱自清父亲的背影、鲁迅童年的伙伴闰土、冰心的那盏小桔灯…… 这些形象因久远而模糊，但是永不磨灭。我们就此认识了一位作家，走进他的世界，学着从生活平淡的细节中扑捉永恒的瞬间，然后也许会步入文学的殿堂。

王安忆说：“历史是胜利者的历史，记忆也是，谁的记忆谁有发言权，谁让是我来记忆这一切呢？那些沙粒似的小孩子，他们的形状只得湮灭在大人物的阴影之下了。可他们还是摇曳着气流，在某种程度上，修改与描画着他人记忆的图景”。如果王安忆没有弄堂里的童年，忽视了“那些沙粒似的小孩子 ”，就可能没有《长恨歌》这部上海的记忆，我们的文学史上或许就少了一部上海史诗。儿时用心灵观察、体验到的一切可以受用一生。如苏童所言“童年的记忆非常遥远却又非常清晰”。普鲁斯特小时候在姨妈家吃的玛德莱娜小甜点的味道打开了他记忆的闸门，由此产生了三千多页的长篇巨著《追寻逝去的时光》。苏童因为对儿时“空气中漂浮的化工厂樟脑丸的气味”和“雨点落在青瓦上清脆的铃铛般的敲击声 ” 记忆犹新，因为对苏州百年老街上店铺柜台里外的各色人等怀有温情，他日后的“香椿树街”系列才有声有色。汤圆、蚕豆、当甘蔗啃的玉米秸 …… 儿时可怜的零食留给毕飞宇的却是分享的滋味，江南草房子和大地的气息更伴随着他的写作生涯；迟子建恋恋不忘儿时夏日晚饭时的袅袅蚊烟，“为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着”，她的作品中常常漂浮着一缕缕怀旧的氤氲。

       什么样的童年是美好的？生长于上世纪60年代、70年代动乱时期的中国父母们很难回答这个问题。他们中的大多数人没有团花似锦的童年。“在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱，我记得的是清苦，记得一盏十五瓦的黯淡的灯泡照耀着我们的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具 ……”苏童的童年印象很多人并不陌生。但是清贫和孤寂却不等于心灵贫乏和空虚，不等于没有情趣。儿童时代温馨的记忆是玩过什么。那个时代玩具几乎是奢侈品，娱乐几乎被等同于奢靡。但是大自然却能给孩子们提供很多玩耍的场所和玩物。毕飞宇和小伙伴们举行不定期的“桑树会议”，每个屁孩在一棵桑树上找到自己的枝头坐下颤悠着，做出他们的“重大决策”；辫子姐姐的宝贝玩具是蚕宝宝的“大卧房”，半夜开灯看着盒子里“厚厚一层绒布上一些小小的生命在动，细细的，象一段段没有光泽的白棉线，头上顶着一小点黑，蹲在那里看蚕宝宝吃桑叶。好几条伸直了身体，一齐对准一张叶子发动‘进攻’，叶子边有趣地一点点凹进去，弯成一道波浪形。 ”那份甜蜜赛过今天女孩子们抱着芭芘娃娃过家家。

热闹的大概要数画家黄永玉一家了，用他女儿黑妮的话说“我们家好比一只满近似诺亚方舟载着动物的的大船，由妈妈把舵。跟妈妈一起过日子的不光是爸爸和后来添的我们俩，还分期分段捎带着小猫大白、荷兰猪土彼得、麻鸭无事忙、小鸡玛瑙、金花鼠米米、喜鹊喳喳、猫黄老闷儿、猴伊沃、猫菲菲、变色龙克莱玛、狗基诺和绿毛龟六绒”，这家人竟然还从森林里带回家一只小黑熊。这只大船的掌舵人张梅溪女士让我们见识了上世纪50年代小兴安岭，走进森林动物世界。

物质匮乏意味着等待、期盼。比如等着吃到一块点心，梦想得到一个玩具，盼着看一场电影。哀莫大于心死，祈望虽然难耐，却不会使人麻木。渴望中的孩子听觉、嗅觉、视觉和心灵会更敏感。“我的童年是在等待中度过的，我的少年也是在等待中度过的…… 一次又一次的失望让我拥有了无与伦比的忍受力。我的早熟一定与我的等待和失望有关。在等待的过程中，你内心的内容在疯狂地生长。每一天你都是空虚的，但每一天你都不空虚。”毕飞宇在这样的期待中成长，他一年四季观望着大地变换着的色彩，贪婪地吸允着大地的气息，倾听着“­泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌”。没有他少年时在无垠的田野上的守望，就不会有他日后《三姐妹》、《平原》等乡村题材的杰作。

而童年留给迟子建的则是大自然的调色板。她画出了月光下白桦林的静谧、北极光令人战栗的壮美还有秋霜染过的山峦…… 她笔下那些背靠绚丽的五花山“弯腰弓背溜土豆的孩子”让人想起米勒的《拾麦穗》。莫奈的一池睡莲虚无缥缈，如诗如乐，梵高的向日葵激情四射，如奔腾的火焰。可哪个画家又能画出迟子建笔下炊烟的灵性：“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。”

所以毕飞宇说 ：“如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。”

《苏北少年堂吉诃德》由茅盾文学奖得主毕飞宇写作。该书以记叙性非虚构文体为孩子讲述作者在兴化街头长大的童年生活。红领巾泳裤，奶奶的蚕豆等情节感人至深。全文庄重与诙谐并具，情感与记忆交织，不可多得。

毕飞宇；1964年生于江苏省泰州兴化市。著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。代表作品有《青衣》《平原》《推拿》等。2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖。2011年凭长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。在南京大学文学院设有毕飞宇文学工作室。《苏北少年“堂吉诃德”》是他个人的本非虚构作品。

《苏北少年堂吉诃德》由茅盾文学奖得主毕飞宇写作。该书以记叙性非虚构文体为孩子讲述作者在兴化街头长大的童年生活。红领巾泳裤，奶奶的蚕豆等情节感人至深。全文庄重与诙谐并具，情感与记忆交织，不可多得。

毕飞宇；1964年生于江苏省泰州兴化市。著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。代表作品有《青衣》《平原》《推拿》等。2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖。2011年凭长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。在南京大学文学院设有毕飞宇文学工作室。《苏北少年“堂吉诃德”》是他个人的本非虚构作品。

游泳裤

　光屁股游泳算不算裸泳？不算。光屁股游泳是一件很原始的事。裸泳呢？却是城里的年轻人所玩的时髦游戏。

我记不得我是几岁开始游泳的了，我的父母怎么从来就没有过问过这件事呢？我至今还记得我带着我的孩子去学游泳的情形——教练就在他的身边，可我依然不放心，一步也不肯离开泳池。我不能说我的父母不关心我，我只能说，在他们的眼里，夏天来了，他们的孩子泡在河里是一件再正常不过的事，和一条泥鳅泡在水里没有什么两样。

乡下人学游泳永远是一个谜，没有一个人真的“学”过，划着划着，突然，你就会了。这个突然真的是“突然”，仿佛身体得到了神的启示，你的身体拥有了浮力，你和水的关系一下子就建立起来了。从这个意义上说，我相信所谓的“基因”，作为初的“水族”，人体的内部一定储存着关于水的基因，说白了，关于水的记忆。同样，我相信人体的内部储存着音乐的基因、绘画的基因和文学的基因。摧毁基因的大多是愚蠢的父母，孩子是他们的，他们自作聪明，自然而然就成了孩子的老师。结果呢，神秘的基因消失了，水银一般灵动、水银一般闪亮的东西变成了水泥。他们为孩子的笨拙捶胸顿足。

　　乡下孩子在游泳的时候当然不用泳裤。泳裤？那太可笑了。我们在岸上都光着屁股，到了水下还装什么斯文？给谁看呢？反正鱼和虾都不看。再说了，不就是一个小鸡鸡加一个小蛋蛋么，都是耳熟能详的，你花钱请人看都不一定有人愿意看。

　　但是，是谁呢？是谁呢？他带来了一项了不起的发明——他把两条三角形的红领巾重叠起来，剪去三个角，再缝上，这一来两条红领巾就成了不折不扣的游泳裤。这个天才的发明鼓动了所有的孩子，一下子成了时尚。不要以为时尚一定就是“席卷全球”的大事，有时候，一两个小村庄也能流传自己的时尚。我们村热闹了。一到傍晚，所有的孩子都成了猴子，带着红红的屁股跳进了河流。

　　时尚紧接着就成了我们村子里的文化。村子里很快就有了这样的传闻——河里的鬼，也就是水鬼，怕的就是红色。一个孩子一旦穿上红色的泳裤，水鬼就再也不敢靠近他了。道理很简单，红色的纺织品就是水下的火，它们像太阳一般，能以一种不可思议的方式燃烧，它会照亮幽暗的河床——水鬼无处可藏了。想想吧，那么多的红色泳裤一起拥挤在一条小河里，小河里顿时就融入了十多个太阳。水鬼？嗨嗨，见鬼去吧！

　　我要说，六十年代或七十年代的中国乡村是愚昧的。愚昧要不得，愚昧是我们的敌人，这个还要说么。但是，任何事情都要分两头说。长大之后，我成了一个现代的文明人，但是，我始终认为，我的灵魂深处有某些神秘主义的东西，这是愚昧在我的灵魂上留下的疤，在文明之光的照耀下，它们会闪闪发光。这对我是有帮助的，尤其在我选择了写作之后。我是一个坚信科学的人，我推崇逻辑。但是，我从不认为科学可以对付一切、逻辑可以表达一切。有许多东西会越过科学与逻辑，直接抵达我们的灵魂。

　　愚昧从来都不可怕。愚昧可怕的地方就在于，它引导并企图控制这个世界，它引导并企图控制每一个人。

　　——我们的时尚并没有流行多久，和我们这一代人所经历的时尚一样，我们的时尚遭到了另一种力量的摧毁，那就是“文革”时期的政治。终于有一天，我们的校长发现了泳裤的秘密。他吓坏了。他哪里能想到呢，一群无畏的孩子拿“红领巾”做了小鸡鸡的遮羞布！这怎么了得！这怎么了得哦！出大事了嘛——红领巾是什么？“红旗的一角”，“烈士的鲜血染红了它”，它居然和小鸡鸡、小蛋蛋混到一起去了。

　　查！

　　是谁个这么干的？

　　和许许多多时候一样，结果出来了：A看见B先穿的，B看见C先穿的，C看见D先穿的，D看见E先穿的，而E则是看见A先穿的。这是多么光滑的一个循环，光滑的循环在骨子里是一个死结，除非你把孩子们一网打尽。

　　孩子们并没有政治智慧，可强大的政治智慧在孩子们的面前时常无功而返。这是天理，老天爷总是保佑孩子的。

　　再威武的政治都有它的死穴。阿门！阿弥陀佛！

在我的童年时代，我喜欢听父亲和别人聊天。父亲的话不多，却总是说得恰到好处。我有一个不成熟的看法，孩子的一生其实就在父亲的嘴里，尤其是男孩。父亲在无意间不停地强化什么，孩子*后就真的成了什么。

——毕飞宇