未来记忆

《未来记忆》是科尔扎诺夫斯基写于20 世纪20 年代的一部哲学化的、带有寓言式幻想的短篇小说集。七个故事展现了科尔扎诺夫斯基无限的想象力、黑色的幽默和惊人的讽刺力度：在篇小说《扩方灵》中，一个住在狭小公寓里的男人在自己的小房间里迷了路，因为他的小房间被一种“扩方灵”神奇地扩大了；《书签》描绘的是一系列怪异故事—一座发疯的埃菲尔铁塔，一只被困在高楼壁架上的流浪猫，一场哀宴等；《别人的主题》虚构了一个靠兜售哲学体系和人生格言为生的流浪知识分子；《支线》中，一名通勤者阴差阳错地到了一个“噩梦成真”的地方；《红雪》讲述了一个出门找工作的人，偶然发现在为逻辑而排队的人们，但他没有加入队列，因为他无法保证这种逻辑会持续存在；在《理性的第十三种范畴》中，善于交际的尸体错过了自己的葬礼；而在本书的同名故事《未来记忆》中，发明时间机器的沙特尔瞥见了遥远的、光辉灿烂的未来。

《未来记忆》是科尔扎诺夫斯基写于20 世纪20 年代的一部哲学化的、带有寓言式幻想的短篇小说集。七个故事展现了科尔扎诺夫斯基无限的想象力、黑色的幽默和惊人的讽刺力度：在第一篇小说《扩方灵》中，一个住在狭小公寓里的男人在自己的小房间里迷了路，因为他的小房间被一种“扩方灵”神奇地扩大了；《书签》描绘的是一系列怪异故事—一座发疯的埃菲尔铁塔，一只被困在高楼壁架上的流浪猫，一场哀宴等；《别人的主题》虚构了一个靠兜售哲学体系和人生格言为生的流浪知识分子；《支线》中，一名通勤者阴差阳错地到了一个“噩梦成真”的地方；《红雪》讲述了一个出门找工作的人，偶然发现在为逻辑而排队的人们，但他没有加入队列，因为他无法保证这种逻辑会持续存在；在《理性的第十三种范畴》中，善于交际的尸体错过了自己的葬礼；而在本书的同名故事《未来记忆》中，发明时间机器的沙特尔瞥见了遥远的、光辉灿烂的未来。

西吉茨蒙德 • 科尔扎诺夫斯基（1887—1950），俄国伟大的小说家、剧作家之一，堪称“被划掉的大师”。一生中，他把大部分时间都花在文学阅读和写作上，在一间类似牢房的房间里，持续写作了近20年，生前却未能出版一本书。1989年后，他的作品被陆续出版，一鸣惊人，评论界认为其可与博尔赫斯、斯威夫特、爱伦•坡、果戈理、卡夫卡和贝克特比肩。

《未来记忆》是科尔扎诺夫斯基写于20 世纪20 年代的一部哲学化的、带有寓言式幻想的短篇小说集。七个故事展现了科尔扎诺夫斯基无限的想象力、黑色的幽默和惊人的讽刺力度：在篇小说《扩方灵》中，一个住在狭小公寓里的男人在自己的小房间里迷了路，因为他的小房间被一种“扩方灵”神奇地扩大了；《书签》描绘的是一系列怪异故事—一座发疯的埃菲尔铁塔，一只被困在高楼壁架上的流浪猫，一场哀宴等；《别人的主题》虚构了一个靠兜售哲学体系和人生格言为生的流浪知识分子；《支线》中，一名通勤者阴差阳错地到了一个“噩梦成真”的地方；《红雪》讲述了一个出门找工作的人，偶然发现在为逻辑而排队的人们，但他没有加入队列，因为他无法保证这种逻辑会持续存在；在《理性的第十三种范畴》中，善于交际的尸体错过了自己的葬礼；而在本书的同名故事《未来记忆》中，发明时间机器的沙特尔瞥见了遥远的、光辉灿烂的未来。

西吉茨蒙德 • 科尔扎诺夫斯基（1887—1950），俄国伟大的小说家、剧作家之一，堪称“被划掉的大师”。一生中，他把大部分时间都花在文学阅读和写作上，在一间类似牢房的房间里，持续写作了近20年，生前却未能出版一本书。1989年后，他的作品被陆续出版，一鸣惊人，评论界认为其可与博尔赫斯、斯威夫特、爱伦•坡、果戈理、卡夫卡和贝克特比肩。

科尔扎诺夫斯基的故事并不支持某种政治上的暴力的主义，甚至也不是那种反对民族主义创作的艺术电影式写作。相反，在这些小说中，读者能立即感受到一种庄严的、抗辩的悲伤，一种怀旧与勇敢的未来主义梦想的交织，以及墓地的阴影与解脱。

——科林·弗莱明，《洛杉矶时报》

本书里7个故事皆作于20世纪20年代，想象之奇幻，讽刺之暗黑，构思之精巧，在科尔扎诺夫斯基有生之年却未出版。故事主要以莫斯科为背景，在那里，艰辛的劳作吸干了人们的精力，然而一场场偶遇却引发一系列怪异、美妙、令人震撼的事件。

——《出版人周刊》

他的作品令人惊讶之处在于，它直接表达了我们21世纪的担忧。苏联的编辑们似乎是对的：科尔扎诺夫斯基更像我们的同时代人而不是那个时代……如博尔赫斯的小说，他的故事更接近诗和哲学，而非现实主义。现在看来，科尔扎诺夫斯基无疑是20世纪伟大的俄罗斯作家之一。

——罗伯特·钱德勒，《金融时报》

科尔扎诺夫斯基的小说更像是梦境日记，而不是小说。他有意模糊了睡眠与清醒、真实与虚幻、生与死的界限。随着科尔扎诺夫斯基游历，你需要不懈的专注并频繁地查看罗盘。他笔下的人物往往是半梦半醒、甚至梦游着的……在科尔扎诺夫斯基的故事里，过去将来时的遗迹把读者带回他所放弃的现在，带入一种“非生活”，即“存在之间隙”。

——莉斯尔·希林格，《纽约时报书评》

正如普拉托诺夫，科尔扎诺夫斯基是个一本正经的超现实主义者。他的想象如此激进，超越了政治讽刺，对形而上学发起攻击。然而，科尔扎诺夫斯基的写作更接近博尔赫斯和莱姆的奇幻现代派，他以一种残酷而连贯的逻辑设计出所有情节的古怪前提……

——比尔·马克思

该书令人愉悦，但不失幽默，甚至悲哀，意味深长。他作品的风格和个性自成一体，读他仿佛就是一场克制而友好的私人谈话。如他所言，他的方法不是借用现实，而是请求现实允许他使用自己的想象。

——约翰·贝利，《观察家》