吞噬黑暗的人

2000年5月，21岁的英国前空姐露西•布莱克曼与朋友路易丝•菲利普斯以旅游之名前往日本打工。两个月后的一个下午，露西消失在了日本街头，自此音讯全无。

“社会经验丰富、具备一定判断力、自信、世故、聪明的女孩”露西去了哪里？加入了邪教，还是故意躲债，抑或被人绑架？并惨遭暗杀？

此事影响之大，甚至惊动了时任英国首相布莱尔与日本首相森喜朗，彻令日本警界查办。

身为驻日记者，理查德•劳埃德•帕里前后共用十年时间，还原了露西失踪案的所有细节：路易丝的反常、日本警察的低效、露西母亲娘家被诅咒般的宿命、父亲对女儿失踪的“非正常”反应和之后的“背叛”、露西妹妹索菲不堪悲痛而形成的精神抑郁、家人关系的崩坏……

有关凶手，大量黑洞般的谜题不断涌现：自我中心、冷酷无情、极度缺乏同理心、富有。警方对其豪宅突击搜查后，没有发现与露西相关的信息，但却意外搜查出170盘录像带，涉及超过150名女性，时间跨度达20年之久，都是他对处于意识不清的女性实施猥亵、性侵等内容，受害者之多、内容之下流， 震惊世人……

作为一部非虚构作品，本书犹如一本推理小说。客观叙事之外，凭着对日本社会的深入观察和了解，作者尝试阐释产生此类事件的社会、文化根源，敏锐地发现了西方人的一个常见误区，即把日本表面上的社会范式看作发自内心的礼貌，实际上，日本人普遍的礼貌和服从并不代表其中没有压抑，邪恶和失控。

理查德·劳埃德·帕里（Richard Lloyd Parry）

英国著名驻外记者、作家，旅居日本20余年，现任《泰晤士报》亚洲主编兼东京分社社长。他本人关注日本社会议题，撰写了大量文章和著作，其中Ghosts of the Tsunami: Death and Life in Japan’s Disaster Zone（中译《巨浪下的小学》）一书于2018年获福里奥文学奖，《吞噬黑暗的人》（People Who Eat Darkness）入围塞缪尔·约翰逊图书奖长名单。另有In the Time of Madness被提名斯坦福·杜曼年度旅行图书奖。

部分　露西

3 世界正常运转

17 戒律

29 长途航班

第二部分　东京

47 击掌商业区

57 艺伎！（开玩笑）

81 之地东京

第三部分　调查

103 出事了

127 令人费解的演讲

141 一线希望

157 施虐-受虐狂

171 人形洞

187 警察的尊严

205 海边的棕榈树

第四部分　织原

223 弱者与强者

247 乔治·奥哈拉

263 征服游戏

275 卡里塔

291 在洞穴里

第五部分　正义

307 葬礼

325 百事通

339 SMYK

351 慰问

371 判决

第六部分　死后生活

387 如此日本

409 真正的我

427 致谢

430       注释

2000年5月，21岁的英国前空姐露西•布莱克曼与朋友路易丝•菲利普斯以旅游之名前往日本打工。两个月后的一个下午，露西消失在了日本街头，自此音讯全无。

“社会经验丰富、具备一定判断力、自信、世故、聪明的女孩”露西去了哪里？加入了邪教，还是故意躲债，抑或被人绑架？并惨遭暗杀？

此事影响之大，甚至惊动了时任英国首相布莱尔与日本首相森喜朗，彻令日本警界查办。

身为驻日记者，理查德•劳埃德•帕里前后共用十年时间，还原了露西失踪案的所有细节：路易丝的反常、日本警察的低效、露西母亲娘家被诅咒般的宿命、父亲对女儿失踪的“非正常”反应和之后的“背叛”、露西妹妹索菲不堪悲痛而形成的精神抑郁、家人关系的崩坏……

有关凶手，大量黑洞般的谜题不断涌现：自我中心、冷酷无情、极度缺乏同理心、富有。警方对其豪宅突击搜查后，没有发现与露西相关的信息，但却意外搜查出170盘录像带，涉及超过150名女性，时间跨度达20年之久，都是他对处于意识不清的女性实施猥亵、性侵等内容，受害者之多、内容之下流， 震惊世人……

作为一部非虚构作品，本书犹如一本推理小说。客观叙事之外，凭着对日本社会的深入观察和了解，作者尝试阐释产生此类事件的社会、文化根源，敏锐地发现了西方人的一个常见误区，即把日本表面上的社会范式看作发自内心的礼貌，实际上，日本人普遍的礼貌和服从并不代表其中没有压抑，邪恶和失控。

理查德·劳埃德·帕里（Richard Lloyd Parry）

英国著名驻外记者、作家，旅居日本20余年，现任《泰晤士报》亚洲主编兼东京分社社长。他本人关注日本社会议题，撰写了大量文章和著作，其中Ghosts of the Tsunami: Death and Life in Japan’s Disaster Zone（中译《巨浪下的小学》）一书于2018年获福里奥文学奖，《吞噬黑暗的人》（People Who Eat Darkness）入围塞缪尔·约翰逊图书奖长名单。另有In the Time of Madness被提名斯坦福·杜曼年度旅行图书奖。

死前人生

像往常一样，露西起得很晚。拉着窗帘的窗户边缘闪动着一缕阳光，穿透到昏暗的室内。房间低矮、狭窄，苍白暗淡。墙上贴着海报和明信片，女式衬衫和裙子挂满了衣架，显得不堪重负。地板上的日式蒲团床垫上躺着两个人：一个金发，一个褐发。她们有时穿着T恤入睡，有时干脆光着身子盖一条单人被单，因为即使是在晚上，盖任何其他东西都会觉得太湿热，只能在身上搭一层薄的东西。室外，建筑物之间缠绕着许多条电线，乌鸦在上面呱噪蹦跳。她们凌晨4点才睡觉，此时塑料闹钟显示已经将近中午。露西穿上家居服去卫生间，另一个褐色的脑袋仍然躺在枕头上。

她把自己在东京的家称为“茅房”——卫生间就是原因之一。六个人共享这个家，还得加上过夜的客人，房间里到处都是他们的皮屑和垃圾。用完的牙膏管蜷缩在水池边，卫生间的地板上散落着一块块香皂，排水孔上罩着一顶由打结的头发、皮肤和剪掉的脚指甲纠缠而成的黏糊糊的帽子。露西自己的梳妆用品数量众多，价格昂贵，每次进出卫生间，她都会把梳子、各种刷子和化妆品等一起带进带出。她洗漱打扮时间很长，也很讲究，涂洗发水，清洗，抹护肤素，用香皂洗，包毛巾，拍打，平缓肌肤，洁面，保湿，吸收乳液，修眉，涂粉，用牙线洁牙，吹干头发。露西的整套流程完美体现了早晨简单冲个澡和梳妆打扮之间的区别。如果你快迟到了，不会希望自己排在她后面上厕所。

露西照镜子的时候看到了什么？圆润白皙的脸，一头天然的金发披散在肩头。线条清晰的下巴，洁白整齐的牙齿，双颊微微凸起，笑起来会露出一对酒窝。她有一个圆鼻头，眉毛粗细不匀，深蓝色的双眼长得有点偏。露西抱怨自己的“斜眼睛”，会在镜子前花很长时间，希望它们不再偏斜。对于这样一个肤色白皙、眼睛碧蓝、四肢修长的女人来说，这双眼睛出乎意料地增添了某种微妙的异国情调。

露西身高约1.75米，前凸后翘，身材曼妙。她对体重的变化异常敏感。5月，她来到日本、搬入“茅房”、找工作的那段时间，比现在苗条，但在俱乐部熬了几夜之后，她“又把体重喝回来了”。在糟糕的日子里，她十分鄙视自己的外貌。她感到自己的皮肤松弛下垂，大腿上的胎记和眉毛间的黑痣折磨着她的意志。一个冷静的观察者可能会用“丰满”和“标致”这样老派、模糊的词来形容她。睡在另一张床垫上的褐发女孩是露西好的朋友路易丝·菲利普斯，她不是传统意义上的美人：苗条、娇小、直率。大多数时候，至少对其他人而言，露西看起来自信满满，容易相处。她笑起来的样子，说话时的手势，摆动的头发，不自觉触摸说话对象的习惯——所有这些都为她增添了魅力，既吸引女人，也吸引男人。

露西走出卫生间。她接下来要做什么？我知道她没写在日记里，她已经有将近两个星期没写日记了。她没有给男朋友斯科特打电话，斯科特在港口城市横须贺的美国航空母舰上服役。后来，在她的私人物品中，她的家人会发现一张未寄出的明信片，上面写着远在家乡的好友萨曼莎·伯曼的地址。也许她现在就在写这张明信片。

亲爱的萨米，从东京给你寄封短信，就想告诉你那天晚上跟你聊天感觉非常棒。我很高兴你找到了一个可爱的朋友/家伙/伴侣（管他是什么）。我知道我在这里生活更容易，我的日常生活发生了变化，星期日是如此不同，但我想让你知道，没有你的生活是不完整的，虽然我不确定什么时候，但我们很快就能在一起，无论我在其他地方，或是回了家。我真的爱你，非常想念你，并且会一直想你。给你我全部的爱，露露。

下午1:30楼下响起电话铃声。一个室友接起电话，在楼下叫道：找露西。路易丝有手机，是她的一个客户给她的，而露西只能用“茅房”里的公用付费电话。电话装在厨房里，就是一个笨重的粉色塑料盒子，投10日元硬币就可以用。用它打电话时，楼下的人都能听见对话声。但露西很快就不用再忍受这种令人不快的情况，再过几个小时，她就将拥有属于自己的手机。

路易丝此时已经起床，朋友打电话的时候，她已经在公共客厅坐下。挂上粉色的听筒后，露西告诉她来电话的是他：见面推迟1个小时，改到3点。他会再来电话，到时候她会去火车站接他。然后他们会一起吃顿迟到的午餐，但她会及时回来，赶晚上8点的约会——跟路易丝和俱乐部的另一个女孩跳一晚上舞。露西脱下家居服，开始挑选当天要穿的衣服：黑色裙子，带心形水晶吊坠的银项链，以及阿玛尼手表。她的太阳镜就在黑色手袋里。时间一晃就过了3点。3:20的时候粉色电话再次为露西响起。他已经在来的路上，还有10分钟就到车站。

露西出门的时候，一群乌鸦喳喳叫着飞起来。她感受到了重返东京后每天都会有的小小震撼，每个身处东京的外国人都对此深有体会。这是一种对显而易见的事实突如其来的令人脉搏加速的意识：我在这里——在日本。每天早晨，她都会惊讶片刻——突然意识到生活变得如此不同。是对光线的角度不熟悉，还是对夏季空气中的声音不熟悉？或者是街上、汽车和火车上人们的行为举止不太一样——虽不引人注目，但却目的明确，虽然大家都衣着整洁，彬彬有礼，沉默寡言，但却意志坚定，好像在执行什么秘密指令？

即使过去几年、几十年，作为一个生活在日本的外国人，你仍然无法忘记那种兴奋感以及每天独一无二的激动之情。