如何欣赏歌剧

如果你只是想知道歌剧术语的定义，比如反串角色、正歌剧（opera seria）或花腔女高音（coloratura），只需在谷歌上搜索即可。本书不会提供关于歌剧的全面评述或完整详细的概要，而是旨在将西方歌剧传统的基本原理嵌入叙事的语境，展示作曲家如何运用不同的技巧和声音来创作歌剧。比如，在21 世纪让男中音扮演亨德尔歌剧中的朱利叶斯·凯撒是一次奇怪的选角，要理解这一点，你就需要了解声音类型的演变和分类；想要欣赏某个导演对《卡门》离经叛道的舞台改编，了解一下这部歌剧的典型表演方式是大有助益的；想要理解为什么钢琴家兼剧作家克拉拉·舒曼认为瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》令人作呕，以及为什么这部歌剧让听众如此震惊，就需要深入探索瓦格纳激进的音乐思想；想要理解为什么有些批评者称剧作家约翰·亚当斯在他富有争议的歌剧《克林霍夫之死》中“人性化”了恐怖分子，就有必要看看他是如何用音乐讲述这个特殊故事的。从 2006 年到 2016 年，我为《纽约时报》撰写歌剧和古典音乐的评论，并采访了一些该领域秀的从业者：歌唱家、剧作家、指挥家和导演。定期欣赏和评论歌剧的经历，以及我本人作为古典钢琴家的身份，为本书提供了丰富的素材。钢琴家经常模仿歌唱家：在合适的时间呼吸以使乐句自然展开，传达音乐的情感和叙事结构，让我们的乐器“歌唱”。无论是否借助歌词，表达情感几乎是所有音乐的应有之义。歌剧曾是过去几个世纪里的流行艺术形式，尽管现在已不复如是，但也远非 17 世纪早期歌剧诞生时那样——是为皇室而创作和演出的精英主义产物。皇家歌剧院音乐总监安东尼奥·帕帕诺（Antonio Pappano）在 2014 年接受《卫报》采访时表示，他认为这个“精英主义”的标签经常（而且不合理地）被用在歌剧上，这十分令人“厌烦”。他说歌剧是“如此发自内心，如此感情充沛——优秀的歌剧总能给人极大的震撼”。他说得对极了：几个世纪以来，在上演歌剧的剧院、公园、公共汽车站和宫廷里，优秀的歌剧一直在打动着听众。

从普遍被认为是部成功歌剧的《奥菲欧》开始，经过《卡门》和《波希米亚人》等经典作品，跨越到近年来的歌剧版《断背山》，音乐家和评论家薇薇安·施韦泽向读者介绍了歌剧的方方面面。从歌剧的诞生、文化内涵，到代表性的作曲家及推荐曲目，以时间为序，串起一部跨越四百年的歌剧史。

从普遍被认为是第一部成功歌剧的《奥菲欧》开始，经过《卡门》和《波希米亚人》等经典作品，跨越到近年来的歌剧版《断背山》，音乐家和评论家薇薇安·施韦泽向读者介绍了歌剧的方方面面。从歌剧的诞生、文化内涵，到代表性的作曲家及推荐曲目，以时间为序，串起一部跨越四百年的歌剧史。

薇薇安·施韦泽，纽约歌剧评论家、作家、钢琴家。为《纽约时报》做了十年的古典乐和歌剧评论，同时也为英国广播公司、《莫斯科时报》、《经济学人》撰稿。

前言

章 从天国到人间

第二章 意大利歌剧中的美丽声音

第三章 19世纪的巨人

第四章 非现实媒介中的现实主义

第五章 离经叛道的20世纪晚钟 

第六章 21世纪的俄耳甫斯

第七章 人猿外套还是传统服装？

从普遍被认为是部成功歌剧的《奥菲欧》开始，经过《卡门》和《波希米亚人》等经典作品，跨越到近年来的歌剧版《断背山》，音乐家和评论家薇薇安·施韦泽向读者介绍了歌剧的方方面面。从歌剧的诞生、文化内涵，到代表性的作曲家及推荐曲目，以时间为序，串起一部跨越四百年的歌剧史。

薇薇安·施韦泽，纽约歌剧评论家、作家、钢琴家。为《纽约时报》做了十年的古典乐和歌剧评论，同时也为英国广播公司、《莫斯科时报》、《经济学人》撰稿。

俄耳甫斯是古希腊神话中的音乐家、诗人，可以用天籁般的歌声驯服猛兽、平息急流、安抚神明。在他的新娘欧律狄刻因中蛇毒而死后，他凭借过人的天赋前往冥界拯救他的爱人。冥王被俄耳甫斯的歌声深深打动，于是允许这位悲痛欲绝的音乐家带欧律狄刻回到人间，只是有一个条件：在离开冥界的途中，他必须一直走在欧律狄刻的前面，并保证不回头看她，否则他将会永远失去他的爱人。俄耳甫斯忽视了这个危险的警告，他不忍心冷漠地对待欧律狄刻，在回去的路上将头转向了她，结果酿成悲剧。这个神话说明了人性的弱点——一时的冲动可以轻易凌驾于理智之上，但同时也说明了美妙声音的力量如何唤起听者的情绪反应。如果俄耳甫斯来到冥界仅仅是说：“嗨，你们好。能请你们把我的妻子还给我吗？”铁石心肠的冥王大概也不会怜悯他了。俄耳甫斯正是通过唱出他的请求才获得了机会。1607 年，由克劳迪奥·蒙特威尔地创作的歌剧《奥菲欧》在意大利北部曼托瓦的公爵宫问世。首演献给了一小部分贵族听众，他们深谙俄耳甫斯的神话，因为这个故事近已经在其他音乐剧作品中出现过了。据一位宫廷神学家对这部歌剧的评价：“诗人和音乐家都极其精妙地描绘出了心中所想，这是前所未有的。”仅在几天之后，第二次演出便被安排上了。在一千六百年之前的很长一段时间，音乐的显著地位已经在欧洲世俗和宗教传统中表露无遗。但是包括蒙特威尔地——受雇于曼托瓦宫廷，同时为宗教、世俗、节庆场合以及剧院写歌——在内的作曲家，已经开始探索一种将音乐与诗歌结合起来讲故事的不同方式。他们正在创作一种作品，不是让演员如在当时剧院中惯常所做的那样说出台词，而是唱出台词。到蒙特威尔地晚年时，这种唱出来的戏剧已被称作“歌剧”。《奥菲欧》虽然不是世界上部歌剧，却被广泛认为是世界上部成功的歌剧。之所以如此，正是因为它用令人赞叹的方式将音乐、诗歌和歌曲融合起来讲述故事。《奥菲欧》无疑开创了在歌剧中激情凌驾于理智的先河，此种风格的肆意表达方式引起了英国政治家兼作家契斯特菲尔德爵士的关注，1752年他在给儿子的信中写道：“在观看一出歌剧前，我就已经将我的理智和半基尼 1 小费一起留在了门外，把我的全身心都交给了眼睛和耳朵。”随着歌剧在接下来几个世纪的发展，尽管有无数清醒的大脑试图控制这种过剩的情感，但它仍然延续着与理智毫不相关的传统。俄耳甫斯也许制服了野兽，但幸运的是，从来没有人成功驯服歌剧——这种蓬勃生长、充满激情又包罗万象的艺术形式。

歌剧作曲家通常只把一两个想法扩展成广阔的咏叹调，薇薇安·施韦泽则做了相反的事情，她巧妙地将几个世纪的音乐和大量敏锐的观察融入这本精彩的书中。如果你认为你可能喜欢歌剧，

但不知道从哪里开始，答案就在这里。

——贾斯汀·戴维森，《纽约》杂志2002年普利策批评奖得主，古典音乐评论家

无论我们是否了解歌剧，本书都是对歌剧这种属于所有人的艺术形式的一个生动而引人入胜的介绍。快来读吧。

——蒂姆·佩奇，1997 年普利策批评奖得主，音乐评论家，南加州大学音乐与新闻学教授

薇薇安·施韦泽本人也被歌剧的咒语迷住了。在这本书中，她为我们提供了一场知识的盛宴。尽情享用你需要了解的歌剧的一切吧！

——《纽约时报》

这本书对歌剧进行了轻松而全面的介绍，乐迷们可能想要在把它送给侄子或侄女之前先读一遍。作为一名经验丰富的评论家，薇薇安·施韦泽能够以简洁的方式讲述大量的内容，在歌剧曲目中突出重点，同时融入音乐术语、历史发展和社会背景等方方面面。

——《歌剧新闻》