智性与激情：苏珊·桑塔格传

序

2004 年12 月28 日，整个世界都在关注着印度洋，两天前发生在那里的一场海啸肆虐了印度尼西亚、泰国和斯里兰卡的海岸。这场灾难的规模仍然难以想象，它很快就跻身历史上造成多人死亡的灾难之列。终，22 万余人身亡，200 余万人流离失所，不可计数的人的生活从此天翻地覆。就像《洛杉矶时报》所说的，一道“40英尺高的水墙夺去了超过两万六千人的生命，这使得其他方面的人类境遇都变得微不足道”。

在那些“微不足道”的事件中，就包括一位七十一岁作家的临终时刻，她在纽约好医院之一的病房中死于癌症。实际上，她的讣告被从亚洲蜂拥而至的消息所淹没，数日以后，报纸上才开始出现对她的致敬与回忆，此时，这些信息已经失去了新闻时效性。

然而，苏珊·桑塔格是她那个时代的标志，在20 世纪后半叶和21 世纪初留下了自己的印记。她1933 年1 月16 日出生于纽约，时值阿道夫·希特勒上台十四天，她将经历并且见证那个时代的种种政治骚动，成为一种革命性文化的代言人，并将写作变成她毕生的历险。

十二岁时，她因为身患哮喘只能迁居亚利桑那州，这时她已经当起了记者，到处分发一份自编自印的报纸《仙人掌快报》，每份卖五美分。报纸专栏包括文学评论、政局解析，尤为特别的是，还登载当时正在欧洲和太平洋打响的战争的新闻。正是在太平洋海岸边的洛杉矶，她度过了青春期的后几年，作为一名早慧的中学生，她跟托马斯·曼一起喝过茶，并开始入门学习古典乐。

在加利福尼亚大学伯克利分校上了一学期课以后，她考入了芝加哥大学，该校当时富于实验性的课程与她那高于常人的智力可以说是天作之合。十九岁时，她不仅已经拿到学位，还成了妻子和母亲。为了追随丈夫，她搬去了（马萨诸塞州）剑桥镇，继续在那边的哈佛大学求学。从那里，她又去了牛津、巴黎，但在离婚后，又重返纽约，回到了她出生的城市。从此之后，她永远都有一个纽约的地址，尽管某些年份她更多是住在巴黎、米兰、柏林、巴里或者萨拉热窝……

1963 年，在她的部小说《恩主》出版后，她放弃了自己的博士论文和在大学发展的抱负，开始靠笔耕为生，在重要杂志上发表文章，接受各种邀请，到大学参加会议、开办讲座和研讨班。

她既是作家、评论家，也是电影人，她时不时会出现在银幕上，或在一部伍迪·艾伦的电影里，或在纪录片中。她是戛纳电影节的常客，也是国际笔会的成员。人们征求她的见解，她参与各种政治论战，投入反越战的斗争，为波兰、俄罗斯、波斯尼亚的言论自由呼吁；在古巴革命的初几年里，人们看到她站在菲德尔·卡斯特罗的一边；因为对文学艺术的贡献，她获得法国政府授勋，同时，她在法兰克福、耶路撒冷和纽约等地获得过许多奖项。

要简单概括苏珊·桑塔格的人生是很困难的。她永不餍足的好奇心推动她走向摄像机或者剧院后台，促使她选择多样化的题材，学习多种语言，为个人图书馆添置成千上万册书。这也部分解释了她从不中断的旅行，和她作品的丰富性与多样性。对“您是谁？”这个问题，她毫不犹豫地回答道：“我是一个流浪者，我从发现事物、相逢与交流中得到乐趣。我在美国时并不觉得自己是美国人，但我又从未像我在国外时那样美国化。一切都令我感兴趣，我所忧虑的只是我能否始终保持公正。吸引我的是那些为蜿蜒曲折的心灵之路。关于它们，我想要用各种方式去描写。”

好奇心和智力上的一丝不苟构成了她那千变万化的作品的共同特征，尽管这些作品在她身后并非都能不朽。那些评论著作会被一读再读：很多是奠基之作，如果追溯20 世纪下半叶的各种知识界论战，不引用桑塔格的许多文章与文集，几乎不可能，其中《反对阐释》《关于“坎普”的札记》和《论摄影》肯定是她为知名的作品。但就像她终生的友人理查德·霍华德提醒人们注意的那样：“她不想被看作知识分子。她会回应这样的叫法。被这样称呼的时候，她会答应的。但她并不喜欢。”

她的电影和小说就远不会有同样长久的寿命。桑塔格写的后几篇序言之一是为维克多·塞尔日的一部小说所作的，文中她强调他的小说受到了不公正的待遇，提醒人们“当一位作家的大部分著作并非文学性作品，要低估其文学成就是很容易的”。她在后文继续断言塞尔日“作为虚构作品的作者，同样遭到了惩罚。历史真实性是通向虚构之路的绊脚石——就仿佛我们必须从中二选一”。她还指出，某些评论家甚至会说出这种话：“塞尔日伟大的文学作品就是他自己的人生，充满了危险与狂风骤雨，保持了道德上的忠诚与正直的人生。”

在她的四部小说中，只有《火山情人》真正取得了口碑与商业的双重成功。后一部出版的《在美国》获得了2000 年的国家图书奖，但读者并不因此就必然买账，抄袭指控与评论界的温吞反应都打消了她再写一部的念头。在生命行将逝去的时刻，除了留下一些笔记，以及在书信或采访中的一些影射，她已经不再有写小说的计划。

…………

苏珊·桑塔格是当代西方卓越的知识分子，多次荣膺国际文学大奖。作为一个时代的标志性人物，桑塔格的著作是为了寻求对所处时代的理解。她的人生经历，也折射着20 世纪30 年代至21 世纪初期西方知识界、文化界的思想图谱和文艺风潮。

法国文学史学者贝阿特丽丝·穆斯利借助桑塔格生前身后的档案文件、出版作品，以时间为轴，以桑塔格人生各阶段的重要事件为聚焦点，将桑塔格的艺术评论、文学创作、政治见解与精神历程置于历史中加以考察，勾勒出这个“包罗万象的灵魂”一生的智性之旅。

【作者简介】

贝阿特丽丝·穆斯利（Béatrice Mousli）

法国文学史学者，现任南加州大学法语与意大利语系主任、法语国家与地区研究中心负责人。著有《弗吉尼亚·伍尔夫》《马克斯·雅各布》《菲利普·苏波》等多种文学家传记。

曾获法兰西学院传记大奖、法兰西学院安娜·德·诺阿伊奖等，获授法国教YU部颁发的棕榈教育骑士勋章。

【译者简介】

周 融

北京外国语大学法语系毕业，译有《制度与变革：中国王朝600 年》等作品。

【目录】

1    序

8    童年时光 1933 年—1948 年

38   从加州大学伯克利分校到芝加哥大学 1949 年—1951 年

67   婚姻故事 1951 年9 月—1957 年8 月

91   异乡人 1957 年9 月—1958 年8 月

115   一位无处不在的知识分子 1958 年9 月—1964 年12 月

157   对一切皆感兴趣之人 1965 年1 月—1968 年7 月

236   她的电影征程 1968 年7 月—1974 年

333   诠解自我 1975 年—1980 年

399   转 向 1981 年—1989 年

499   从萨拉热窝开始 1990 年—1998 年

579   无可回避的世界 1999 年—2004 年

643   致 谢

645   参考书目

649   译名中法对照表

苏珊·桑塔格是当代西方卓越的知识分子，多次荣膺国际文学大奖。作为一个时代的标志性人物，桑塔格的著作是为了寻求对所处时代的理解。她的人生经历，也折射着20 世纪30 年代至21 世纪初期西方知识界、文化界的思想图谱和文艺风潮。

法国文学史学者贝阿特丽丝·穆斯利借助桑塔格生前身后的档案文件、出版作品，以时间为轴，以桑塔格人生各阶段的重要事件为聚焦点，将桑塔格的艺术评论、文学创作、政治见解与精神历程置于历史中加以考察，勾勒出这个“包罗万象的灵魂”一生的智性之旅。

【作者简介】

贝阿特丽丝·穆斯利（Béatrice Mousli）

法国文学史学者，现任南加州大学法语与意大利语系主任、法语国家与地区研究中心负责人。著有《弗吉尼亚·伍尔夫》《马克斯·雅各布》《菲利普·苏波》等多种文学家传记。

曾获法兰西学院传记大奖、法兰西学院安娜·德·诺阿伊奖等，获授法国教YU部颁发的棕榈教育骑士勋章。

【译者简介】

周 融

北京外国语大学法语系毕业，译有《制度与变革：中国王朝600 年》等作品。

《世界报》（法国主要日报之一）

这是首本法语桑塔格传记，重新为这位文化先锋发声，并为她赋予新的生命力。

Grazia杂志

贝阿特丽丝·穆斯利为桑塔格所著传记，不仅是一段旅程，更是一段无限慷慨的经历。

La Lettre du Temps retrouve

尊重、准确，未带矫饰地向我们展示了苏珊·桑塔格。