落户（刘林海长篇小说）

后　记

年少时的记忆往往是刻骨铭心的。

一九七九年，十七岁的我考上大学离开了农村，之后就在城市中落了户。虽然在喧闹的都市里过了四十余年，也算经历了一些风风雨雨，但不可磨灭的记忆似乎只沉淀在童年与少年的岁月中。

那是一个被贫穷填充的世界。村子里家家户户住着土坯房，房顶上大多是黑灰色的麦草，偶有瓦片盖顶的，算是富户。村民们称得上家当的财物不外乎诸如铁锨、镢头、锄头等粗糙而又简单的小农具。若是谁家有一台缝纫机或自行车，那必是十里八乡尽人皆知的稀罕了。至于着装，则更为简单，大部分人没有外套与衬衣之分。相当多的人一件衣服穿四季，冬天的棉衣取出棉胎后，就是春秋的夹衣。夏天高温时，则干脆光起膀子。

那是一种被饥饿包裹的人生。因为粮食不够吃，南瓜、红薯是主要的果腹之物，当瓜菜也出现短缺时，人们只能将伙食缩成一天两顿甚或一顿。油和调料是奢侈品，荤腥只能是梦中的享受。村子里的乞丐络绎不绝，但面对境况差不了多少的施主，多是面面相觑，摇头叹气。

那是一方文明被扭曲了的社会。以血缘关系划分的户族之间明争暗斗、睚眦必报，村口天天都有不绝于耳的骂街声。为了屋后南瓜秧上丢失的一颗青瓜，为了院门前柴垛上一处不明原因的凹陷，抬头不见低头见的乡亲们会淘出对方几代祖宗诅咒，甚至大打出手，常常酿出流血事件。

虽然一穷二白，但整个社会却稳定得出奇，每个人都得服服帖帖地委身于划定的方寸之间，人人身上都贴着标签。除了天差地别的商品粮户口和农业户口外，更有那细化且与生俱来的雇农、贫农、中农、富农等家庭成分，赋予每个社会成员以严格的等级差别。而维系这种等级的手段就是不可撼动的户口管理，它将每一个人像螺丝一样紧紧拧在庞大的社会机器上。为了打破城乡界限，闭塞的乡村也曾以知识青年插队落户的方式迎来了城乡人员的“融合”，但固化的等级福利和根深蒂固的身份意识，终究以油水难融的状态形成了一道奇特的风景。

然而，一如在苍凉的戈壁上依然会倔强地生出团团青绿一样，物质与精神双重匮乏的农民，却在对生活的热爱中恬淡安详地安度时光。有人安贫乐道，对现实充满感激与满足；有人不甘贫困，在夹缝中发愤图强；有人在深受蹂躏中胸怀光明，达观地面对磨难。清苦中，克勤克俭、任劳任怨、助人为乐等传统美德，仍然是主流的做人信条。热爱劳动的生产能手受人尊敬，耍奸溜滑的奸佞小人遭到唾弃。一人有难，众人相帮。卑微中，一道道动人心弦的田园佳话催人泪下。还有那些年纪轻轻就离开父母、以接受再教育名义体验农民生活的城里孩子，在震撼于农村的苦痛之余，为偏僻的角落带去了几许清新。遗憾的是，那众多可歌可泣的人和事今天想起来只能令人唏嘘，多少个当时被视为感天地泣鬼神的壮举，却在其后缺失了推崇的价值，演绎成一幕幕耐人寻味的悲喜剧。

曾几何时，一场改革浪潮席卷中国大江南北。短短几年的工夫，中国农村像被施了魔法一样发生了翻天覆地的变化，人们不再为温饱而发愁，腰包鼓起来的农民真正昂首挺胸地直起腰来。

几十年过去了，历经那场变化的群体已渐渐变老，而年轻的一代则只能在听闻传说与阅读资料中感知沧桑。为了能再现那个时代，我觉得有责任把那一段记忆记录下来，这就是我写这本书的初衷。

《落户》虽然是虚构的，但个中的人物和散碎的情节又的的确确是真实的。我只不过是想通过一个故事，让读者有兴趣进入一段不该忘记的历史中，去咀嚼，去体味。如果这部书能唤起读者的爱恨与思索，那便是我的欣慰。

因为从小拾麦穗、捡麦粒，我见不得浪费。每每看见宴席上大量剩余的食物被倒进泔水桶，心里就觉得痛楚。鉴于自己的父辈曾因个人成分问题被“革命群众”集体批斗，我极度厌恶各种形式的群众运动。我很想通过《落户》告诉年轻一代，能吃饱肚子，是上苍的恩赐；人与人之间只有和睦相处，才能获得幸福。我衷心希望人们敬畏自然，和衷共济。从这一点出发，这部小说其实是想通过一场基于婚姻关系的落户过程，吟唱一曲蹉跎岁月中努力拼搏并终绽放出人性光辉的赞歌。

《落户》前后写了大约半年时间。每当夜深人静，秉笔抒怀时，我的眼前就浮现出那些大多已故去的本家长辈和一众乡亲。他们是苦难的一代人，又是淳朴善良的一代人。他们养育了我们，奉献了社会，但却承受了难以言说的磨难，他们是永远值得怀念和歌颂的人。

刘林海

2022年7月6日

槐树村是方圆几十里少有的独姓村，除了嫁到本地的外姓媳妇，本地人全部姓魏，宗族观念深入村民之心。

槐树村是当地有名的贫困村，魏念猪家又是村里的贫困户。这个贫困户在娶了四川来的媳妇香包之后，生活发生了翻天覆地的变化。香包和自己的小叔念猪一起，克服重重困难，利用当地的土地资源，发挥个人的聪明才智，终摘掉家里的贫困帽子，抓住改革开放后经济腾飞的机遇，自主创业，取得了巨大的成功。

小说从土改、三年灾害写起，写到改革开放的新时期，是一个家庭的发展史，也是一个国家的兴盛史。

槐树村是方圆几十里少有的独姓村，除了嫁到本地的外姓媳妇，本地人全部姓魏，宗族观念深入村民之心。

槐树村是当地有名的贫困村，魏念猪家又是村里的贫困户。这个贫困户在娶了四川来的媳妇香包之后，生活发生了翻天覆地的变化。香包和自己的小叔念猪一起，克服重重困难，利用当地的土地资源，发挥个人的聪明才智，最终摘掉家里的贫困帽子，抓住改革开放后经济腾飞的机遇，自主创业，取得了巨大的成功。

小说从土改、三年灾害写起，写到改革开放的新时期，是一个家庭的发展史，也是一个国家的兴盛史。

刘林海，陕西省礼泉县人。毕业于西北大学中文系汉语言文学专业，获文学学士学位一九九零年起从事专职律师工作，现为陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“专业辩手奖”。作为核心人员研发的《中国涉外经济法律顾问计算机软件》获“陕西省科技进步奖”三等奖。

长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

楔　子 001

章 004

第二章 039

第三章 055

第四章 077

第五章 110

第六章 135

第七章 170

第八章 192

第九章 206

第十章 224

第十一章 258

第十二章 277

第十三章 302

第十四章 327

第十五章 353

后　记 375

槐树村是方圆几十里少有的独姓村，除了嫁到本地的外姓媳妇，本地人全部姓魏，宗族观念深入村民之心。

槐树村是当地有名的贫困村，魏念猪家又是村里的贫困户。这个贫困户在娶了四川来的媳妇香包之后，生活发生了翻天覆地的变化。香包和自己的小叔念猪一起，克服重重困难，利用当地的土地资源，发挥个人的聪明才智，终摘掉家里的贫困帽子，抓住改革开放后经济腾飞的机遇，自主创业，取得了巨大的成功。

小说从土改、三年灾害写起，写到改革开放的新时期，是一个家庭的发展史，也是一个国家的兴盛史。

刘林海，陕西省礼泉县人。毕业于西北大学中文系汉语言文学专业，获文学学士学位一九九零年起从事专职律师工作，现为陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“专业辩手奖”。作为核心人员研发的《中国涉外经济法律顾问计算机软件》获“陕西省科技进步奖”三等奖。

长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

楔　子

槐树村的村民没有料到，十几年后，那癞花子的预言居然应验了，槐树村穷的人家真的让来自异乡的媳妇换了风水。

槐树村的村名当然来自村口的那株古槐。

古槐有三人合抱粗，高约三丈。树冠不算太大，稀稀拉拉的枝丫胡乱地伸向四周，看着并不茂盛。关于古槐的树龄，众说纷纭，直到进入二十世纪八十年代，当地政府有关部门派员勘测后，在古槐身上挂了个小铁牌子，注明树龄四百五十年，才一锤定音。

关于古槐的身世，有多个版本的传说。一说是老魏家的先人当初从山西大槐树下西迁时，有年长者随身揣上了大槐树上落下的几棵槐籽，待到落脚此地后下种，幸得其中一株茁壮成长，后成参天大树。一说是魏家先人从大槐树下往西走了几年，偶然在此地发现了一株生机勃勃的槐树，遂认定是神仙暗示，一众人等就驻了脚。不管哪种说法成立，其共性有一点，即古槐与槐树村的建村是密切相关的。

古槐是槐树村的象征，自然也是槐树村村民的骄傲。村民喜欢在古槐下面扎堆，族长常召集族人在古槐下议事，那古槐俨然就是槐树村的政务中心。偶有外乡过往行人，也喜欢在古槐下歇脚，更不用说那些游商货郎的摆摊处也在古槐树下，古槐自然又成了商务中心。不知从什么时候起，又有几个神婆子给槐树干上拴了几条红带子，像模像样地焚香膜拜，让古槐平添了一层神秘色彩。

槐树村是方圆百里少有的独姓村落。五百多号村民中，除了嫁到槐树村的外姓女人外，一律姓魏。不用说，同宗同源是全体村民对相互关系的共识。若论起亲疏远近，概以五服为基础，五服以内称为本家，五服以外皆视为族人。翻阅魏氏族谱，鲜有可圈可点的辉煌。论文道，曾经出过一个贡生；论武道，曾经出过一个步军蓝翎长。因为没有得道的人，槐树村也就没有升天的户族。土改后，槐树村也一路进入互助组、初级社、高级社、人民公社，但却永远保持着一穷二白的面貌。久而久之，槐树村成了香陵公社辖区内一个老大难村。按几任下乡干部共同的评价，槐树村贫穷的原因是户族太单一，少了竞争，缺了活力。三年严重困难时，槐树村雪上加霜，本就困顿的村民又经历了一场严酷的洗礼，一拨人没能熬过浮肿的考验，提前在公墓里安了身。从那时起，槐树村人就把吃食看得金贵，以至于有了乞丐讨饭也要绕开槐树村的说法。

按说槐树村的村风本应淳朴善良，却不想因为一场轰轰烈烈的“文化大革命”，搅起了波澜。县城里开始武斗的时候，村里几个后生也把自己武装起来，扎上黄皮带，操起红缨枪，成立了槐树村卫东革命造反司令部，在村子遍贴大字报，矛头直指几个在村上主事的人。幸得闹活的后生家长们联手出击，将那些初出茅庐的小将个个镇压下去，败坏槐树村村风的闹剧终成昙花一现。但这一苗头却被上头及时发现，方才明白槐树村形象要改观，需要依靠新生力量。

却说这一年槐树村来了一个外乡花子，一连在村上乞讨了三天。花子是个老头，约莫五十来岁，头上生有癞疮，大家就喊他癞花子。癞花子并不像一般花子挨家挨户多讨些干粮积攒着回家，而是饭点时讨吃，吃饱后就找村人搭讪，又引得一帮孩子嬉戏追闹。花子对孩子不气不恼，反倒是做着各种滑稽的动作逗弄孩子们开心。花子学狗叫、学驴叫，还翻跟头、打猴拳，孩子们欢闹时也让村上的成年男女在烦恼中有了一些笑声。那癞花子白天乞讨嬉闹，晚上就和衣蜷在村口古槐树下过夜。一天中午，癞花子在古槐树下突然大呼小叫，引来一帮村民围观。原来癞花子有了重大发现：那古槐高处一股横枝上竟然长出了一株小榆树。那榆树已有尺把高，植根在槐树的枝干上。想来也是因为槐树和榆树枝叶难以分辨，竟在几年间瞒过了槐树村几百双眼睛。榆树长上槐树枝头的稀罕事很快传遍了全村。忽然就有人说这是晦气的征兆，想那老槐树本是槐树村的象征，又是魏族人脉气的聚合，突然让一株不明来历的榆树扎在头顶，岂不是吸尽了灵气，让老魏家从此没落么。此言一出，众人附和。遂有人张罗着找工具上树清理那妖孽小树。却不料癞花子口出狂言，说这槐树村混沌几百年，人穷志短，难得红火起来，原因就是缺些点化。这槐树顶上的小榆树乃是精灵，过几年，槐树村必有外乡人来。外乡人落户谁家，谁家就该发达了。谁要是胆敢毁掉这株精灵，槐树村会有大难。癞花子说完，大笑一阵，飘然离开槐树村，却把一份期盼和虔敬留给了村人，任谁也不敢再动毁掉小榆树的心思。又有人接着癞花子的评判，说这老魏家世代平庸，怕只怕要靠异乡外姓能人辅佐哩。自此，槐树村古槐枝上长榆树又成了一景，过往的人常会驻足树下，忍着酸脖的痛楚，仰头努力寻找一番。而癞花子的预言，十几年后果然就应验了。