克苏鲁神话：无可名状之恐惧（了解克苏鲁神话，读这本就够了！随书发放密斯卡托尼克大学录取通知书、克苏鲁神话体系导图）

序 言：一切恐惧皆源于未知

洛夫克拉夫特，美国著名小说家。1890年生于美国罗德岛州普罗维登斯市；1914年开始文学创作；1926年创作《克苏鲁的呼唤》，开创了“克苏鲁神话”的宇宙构想；1937年因小肠癌去世，终年四十六岁。
早期的洛夫克拉夫特受爱伦·坡影响，主要创作哥特风格的恐怖故事；接触到邓萨尼勋爵以后，开始创作“幻梦境”系列奇幻小说，并借鉴其作品中的新兴神话设定，开始创作自己的神话宇宙。
在并不算长的一生里，洛夫克拉夫特创作了大量“怪力乱神”的作品。这些小说不遗余力地描述在未知的宇宙中，隐藏着超乎想象、不可名状的“伟大神祇”。人类如蝼蚁，之所以尚能存活，仅仅是因为无知，以及对未知有足够的谨慎和畏惧。然而，总有一些自不量力者，企图窥视这些源自宇宙深渊的造物奥秘，结局要么死状惨烈，要么陷入疯狂。
克苏鲁神话体系就是基于这些文本构建而成的，其核心是“无可名状之恐惧”。所谓无可名状，用一系列词来解释就是：难以描述、不可理解、不符合逻辑、超出理智、无能为力、没有界限、无法终止，等等。
本书收录的七篇作品，是洛夫克拉夫特在各个时期，书写“无可名状之恐惧”的之作。
《墙中之鼠》是一部纯粹的恐怖小说，甚至是洛夫克拉夫特恐怖的小说之一，从中可以看到洛氏早期受哥特古典恐怖风格的影响。
在这篇小说里，洛夫克拉夫特开始使用引用文本的技法，即引用一些似是而非的文献资料的碎片，打破虚构和现实的界限，让故事显得更为真实和立体。其次，故事中主人公对家族古老历史和自身血脉的探寻，也成为克苏鲁神话中部分小说的重要主题。
在完成《墙中之鼠》三年后，洛夫克拉夫特写出了惊世名篇《克苏鲁的呼唤》，小说创造了美国恐怖文学史上影响的虚构角色——旧日支配者、拉莱耶之主、克苏鲁神话的核心角色——“克苏鲁”。
《克苏鲁的呼唤》是克苏鲁神话的作品，也是洛夫克拉夫特“宇宙恐怖”主题的核心作品。按照这个世界观，人类文明只是宇宙发展的偶然产物，早在亿万年之前，地球上就出现过高级智慧物种。人类文明对于它们来说，覆手可灭。幸运的是，大多数人对此懵然不知。可是一旦人类自不量力，想去探求宇宙真相，结局就只有发疯或者毁灭。
虽然洛夫克拉夫特笔下全是荒诞不经之物，但他却是唯物主义和无神论者。他摒弃了传统恐怖小说里的神魔鬼怪之物，着力于创造一种看似科学，却无法证明其存在的生命体。
1927年，他创造出了一种真正的无可名状的异星生命体——星之彩。这种生命体完全超越了既往所有科幻小说中的外星生命。
《星之彩》被专家誉为洛夫克拉夫特好、恐怖的小说，因为他描述了某种人类经验之外的存在。人类无法知道这种“颜色”是否有意识、是否像人类一样存在情感和道德，关于颜色的一切，人类都是未知的。洛夫克拉夫特曾说，“人类古老、强烈的恐惧就是对未知的恐惧”，他在《星之彩》中将未知做到了极致。
《敦威治恐怖事件》是洛夫克拉夫特的小说中的异类，它别出心裁地讲述了一个人类与超自然恐怖之物斗争，终得胜的故事；也是洛氏骄傲的作品之一。
相对于《敦威治恐怖事件》童话般的结局，《暗夜私语者》就让人无比绝望了。小说创作于1930年，此时，洛夫克拉夫特的创作恰好在从书写个体性恐惧向描述文明兴衰发展的阶段。在此前后，他还创作了《荒丘》和《疯狂山脉》两部书写高级文明的兴衰的作品。所以本篇中也出现了外星文明——神秘生物米·戈，但与“文明三部曲”中正面描写外星文明不同，文中对米·戈的描述，仅仅是侧面的讲述。
尽管《暗夜私语者》创作于上世纪30年代，但其中的脑洞至今仍处于人类想象力的前沿，比如多元宇宙、人机结合和超光速飞行等。
《印斯茅斯的阴影》延用了《墙中之鼠》中探寻家族古老历史和自身血脉的主题。小说在深海恐惧之外，还写到了另一种恐惧——人类对于自身异化的恐惧。洛夫克拉夫特的父母都患有精神疾病，他本人也被精神疾病困扰终生，精神的不稳定必然导致他对“自我”存在的质疑。所以也有研究者认为，洛夫克拉夫特体验到的那种“无可名状的恐惧”，可能正是源于他对自身的不确定。
克苏鲁神话体系中，也有“一气化三清”之说。
“一气”为神明阿撒托斯，从阿撒托斯中生出“三清”：黑暗、无名之雾和奈亚拉托提普。黑暗产生至高母神莎布·尼古拉丝，她是万物之母，生出了几乎所有的旧日支配者，乃至所有的生命。无名之雾产生犹格·索托斯，知晓一切时间和空间。
这些神祇的存在，对于人类来说，既不可思议也无法理解。此外，所有的外来神祇和旧日支配者，在我们的空间内，或者能力会受限，或者已被古神禁锢。只有一个神，不仅可以在人间自由行走，还可以表现为人类可以理解的理性者，它就是被誉为“千面之神”的奈亚拉托提普。
奈亚拉托提普通常被认为是外神们在地上的信使和代言人。与大多数外神对渺小的人类毫无兴趣不同，奈亚拉托提普总是热衷于欺骗、诱惑人类，愉快的事就是使人类陷入恐怖与绝望。所以，在克苏鲁神话中，它是接近传统“魔鬼”形象的存在。
奈亚拉托提普有很多个化身，在小说《夜魔》中，它的化身是一个臃肿的长着赤色三瓣独眼的类蝙蝠生物，仅凭恐惧，就杀死好奇心极重的主人公。
《夜魔》是洛夫克拉夫特生前后的克鲁苏神话作品，小说主人公布雷克的原型，是他的朋友罗伯特·布洛克。在此之前，布洛克曾在自己的小说中，将以洛夫克拉夫特为原型的人物写死。来而不往非礼也，但这并未影响两人的友情。布洛克后来还说：“毫无疑问，这是我的死法。”
此时的洛夫克拉夫特，已经回到故乡普罗维登斯十年，深受贫困和疾病的折磨。小说虽是在写布洛克，但也是在写作者自己。文中提到的主人公的寓所就是作者生前的居所，文中的圣约翰天主教堂也确实存在。布洛克虽在小说里被写死，但在现实中一直活到了1994年。而洛夫克拉夫特自己，却在《夜魔》发表三个月后，就因癌症与世长辞。
何殇 2022年春

《克苏鲁神话：无可名状之恐惧》收录了洛夫克拉夫特所作的“克苏鲁旧神体系”的经典篇目，包括《墙中之鼠》《克苏鲁的呼唤》《星之彩》《敦威治恐怖事件》《暗夜私语者》《印斯茅斯的阴影》《夜魔》七个故事。
《墙中之鼠》是洛夫克拉夫特的优秀恐怖小说之一；《克苏鲁的呼唤》是克苏鲁神话的开篇之作；《星之彩》是作家本人满意的作品之一；《敦威治恐怖事件》是洛夫克拉夫特深受读者赞誉的作品；《暗夜私语者》对后世的科幻文学和影视都产生了深远的影响；《印斯茅斯的阴影》是洛夫克拉夫特生前出版的书籍，也是他深受读者赞誉的作品之一；而《夜魔》则是洛夫克拉夫特生前后的克苏鲁神话作品，《夜魔》发表三个月后，大师与世长辞。
可以说，读完这些，你就了解了洛氏神话的精华部分！

《克苏鲁神话：无可名状之恐惧》收录了洛夫克拉夫特所作的“克苏鲁旧神体系”的经典篇目，包括《墙中之鼠》《克苏鲁的呼唤》《星之彩》《敦威治恐怖事件》《暗夜私语者》《印斯茅斯的阴影》《夜魔》七个故事。
《墙中之鼠》是洛夫克拉夫特的优秀恐怖小说之一；《克苏鲁的呼唤》是克苏鲁神话的开篇之作；《星之彩》是作家本人满意的作品之一；《敦威治恐怖事件》是洛夫克拉夫特深受读者赞誉的作品；《暗夜私语者》对后世的科幻文学和影视都产生了深远的影响；《印斯茅斯的阴影》是洛夫克拉夫特生前唯一出版的书籍，也是他深受读者赞誉的作品之一；而《夜魔》则是洛夫克拉夫特生前最后的克苏鲁神话作品，《夜魔》发表三个月后，大师与世长辞。
可以说，读完这些，你就了解了洛氏神话的精华部分！

作者简介：
H.P.洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft，1890-1937）
科幻与奇幻小说作家。自称其写作的主题为“宇宙主义”，基本概念为：人类有限的心智无法理解生命的本质，而宇宙对于人类来说是残酷陌生的。其著名的作品是后来被称为“克苏鲁神话”的一系列小说。
代表作有《克苏鲁的呼唤》《疯狂山脉》《印斯茅斯之影》《超越时光之影》等。他的著作，尤其是“克苏鲁”系列影响了全世界的奇幻小说作家。

译者简介：
何殇
本名党勇，陕西人，现居西安。1981年出生于晋陕蒙三省交界处，受当地杂糅民间文化启蒙，对万事万物持开放态度。涉猎广泛，对历史学、人类学、民间传说、古生物学、诗学和神秘文化均有深入研究。长年从事诗歌、小说和民间故事的写作和翻译。曾获秦岭文学奖小说奖、怪谈文学奖首奖、英国济慈诗歌协会诗歌奖。
已出版《答案之诗》《桃花源密码》等书。

墙中之鼠
The Rats in the Walls
克苏鲁的呼唤
The Call of Cthulhu
星之彩
The Colour Out of Space
敦威治恐怖事件
The Dunwich Horror
暗夜私语者
The Whisperer in Darkness
印斯茅斯的阴影
The Shadow Over Innsmouth
夜魔
The Haunter of the Dark

《克苏鲁神话：无可名状之恐惧》收录了洛夫克拉夫特所作的“克苏鲁旧神体系”的经典篇目，包括《墙中之鼠》《克苏鲁的呼唤》《星之彩》《敦威治恐怖事件》《暗夜私语者》《印斯茅斯的阴影》《夜魔》七个故事。
《墙中之鼠》是洛夫克拉夫特的优秀恐怖小说之一；《克苏鲁的呼唤》是克苏鲁神话的开篇之作；《星之彩》是作家本人满意的作品之一；《敦威治恐怖事件》是洛夫克拉夫特深受读者赞誉的作品；《暗夜私语者》对后世的科幻文学和影视都产生了深远的影响；《印斯茅斯的阴影》是洛夫克拉夫特生前出版的书籍，也是他深受读者赞誉的作品之一；而《夜魔》则是洛夫克拉夫特生前后的克苏鲁神话作品，《夜魔》发表三个月后，大师与世长辞。
可以说，读完这些，你就了解了洛氏神话的精华部分！

作者简介：
H.P.洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft，1890-1937）
科幻与奇幻小说作家。自称其写作的主题为“宇宙主义”，基本概念为：人类有限的心智无法理解生命的本质，而宇宙对于人类来说是残酷陌生的。其著名的作品是后来被称为“克苏鲁神话”的一系列小说。
代表作有《克苏鲁的呼唤》《疯狂山脉》《印斯茅斯之影》《超越时光之影》等。他的著作，尤其是“克苏鲁”系列影响了全世界的奇幻小说作家。

译者简介：
何殇
本名党勇，陕西人，现居西安。1981年出生于晋陕蒙三省交界处，受当地杂糅民间文化启蒙，对万事万物持开放态度。涉猎广泛，对历史学、人类学、民间传说、古生物学、诗学和神秘文化均有深入研究。长年从事诗歌、小说和民间故事的写作和翻译。曾获秦岭文学奖小说奖、怪谈文学奖首奖、英国济慈诗歌协会诗歌奖。
已出版《答案之诗》《桃花源密码》等书。

1923年7月16日，在后一位工人完成工作后，我搬进了埃克瑟姆修道院。恢复修道院的原貌，是一项大工程，因为在此之前，它只剩下一具空壳般的废墟。但这毕竟曾是我祖先的居所，因此修复它所需的巨额开支，并没有吓退我。
自英王詹姆士一世在位以来，此地就无人居住。当时，这里发生过一起骇人听闻的惨案，至今未有言之成理的解释——房子的主人和他的五个孩子及几个仆人都被杀害了。所有的猜疑和恐惧，都指向了整个家族的幸存者——房主的第三个儿子，也就是我的直系祖先。
这位仅存的继承人——沃尔特·德·拉·普尔，第十一世埃克瑟姆男爵——被指控为杀人凶手，房产也被收归国有。但他并没有试图为自己辩护，也没有打算讨回财产。他遭受的恐惧，似乎比良心谴责和法律制裁更重。他只表达了一个愿望——再也不想看到，也不愿想起这座古宅。他逃到美国弗吉尼亚，在那里组建家庭。一个世纪后，新家庭发展成德·拉·普尔家族。
后来，埃克瑟姆修道院被诺里斯家族继承，却长久空置。因其独特的混合建筑风格，受到学界的大量研究。哥特式塔楼，坐落在撒克逊或罗马式的底层建筑上。地基则呈现出更为古老的风格，或者说杂糅了几种不同风格，有罗马式——如果传说是真的——甚至可以说是德鲁伊或者威尔士本土风格。地基设计相当奇特，其中一侧与修道院所在的石灰岩悬崖紧密融合，站在修道院可以俯瞰到安切斯特村以西三英里的一处荒凉山谷。
这座被遗忘了数个世纪的古怪遗迹，是建筑师和考古学家的爱，却是附近村民的噩梦。几百年前，当我的祖先还住在这里时，村民们就厌恶它——如今依然厌恶，避之若浼。房子长久无人问津，苔藓和霉菌肆意滋生。
在得知自己的祖先出身于这座被诅咒的老房子之前，我从未到过安切斯特。就在本周，工人们炸毁了埃克瑟姆修道院，并忙于清除地基陈迹。
我对祖先的故事知之甚少，只晓得我的个美国祖先来到北美殖民地时，身陷某些诡谲疑云。但是，德·拉·普尔家族一向奉行沉默是金，因此我对其中的细节一无所知。
与那些种植园主邻居们不同，我们很少吹嘘参加过十字军东征的祖先，或其他中世纪和文艺复兴时期的英雄。家族中也并无任何世代相传的传统，除了在南北战争之前，一个世代相传的神秘信封——每一代家主都会把它传给长子，而且要等家主过世之后才能打开。那里面可能记载了一些事实。
我们所珍视的荣耀，是自移民以来所取得的成就——一个骄傲而重视荣誉的弗吉尼亚家族，虽然有些保守且不合群。
在内战期间，家族的好运因一场大火戛然而止。位于詹姆斯河畔的家宅卡尔法克斯被焚毁，整个家族的境遇也发生改变。年事已高的祖父，在那场纵火暴行中丧生；与他一同消逝的，还有那个将家族所有人与过往历史联系在一起的信封。直到此刻，我还记得七岁时目睹的那场大火——北方联邦的士兵欢声雷动，女人惊声尖叫，男人呼号祈祷。那时，我的父亲正在军队里，在保卫首都里士满。母亲带我办理了很多手续，才穿越整个前线去投奔他。
内战结束后，我们全家搬到北方，那是我母亲的故乡。后来我长大成人，步入中年，终成为一个富有而呆板的北方人。我和父亲都不知道那个世代相传的信封里，究竟是什么。随着我逐渐融入马萨诸塞州生意人乏味的生活后，我对那些潜藏在血脉深处的秘密完全丧失了兴趣。倘使我真的探究过那些秘密，我一定欣然把埃克瑟姆修道院留给苔藓、蝙蝠和蜘蛛网。
父亲在1904年去世，他没有给我或我的独子阿尔弗雷德留下任何口信。阿尔弗雷德其时十岁，少年丧母，正是他在后来寻回了家族的事迹。我给他讲过一些关于过去的猜测，但只是半开玩笑。而他在1917年前往英国，参加一战，在空军任职，给我写信讲述了一些关于祖先的逸闻。
德·拉·普尔家族显然有一段丰富多彩，或者应该说是有点邪恶的历史。因为我儿子的一个朋友——英国皇家飞行队的爱德华·诺里斯上尉，就居住在距离我家祖宅不远的安切斯特。他的讲述中包含了一些乡野传说，绝少有小说家能写出如此疯狂到令人难以置信的故事。
当然，诺里斯自己并未太当真，可这些传说引起了我儿子的兴趣，也为他给我写信提供了好素材。正是这些传说，将我的注意力吸引到大西洋彼岸的遗产上，让我下决心购回并修复这座祖宅。诺里斯曾带阿尔弗雷德去参观过那幢景致奇崛的荒宅，并开出了一个合理得惊人的价格——因为他的叔叔恰巧是房子的现任主人。
1918年，我买下了埃克瑟姆修道院，但修复祖宅的计划，随即就因儿子的伤残退役而搁置。往后的两年里，我一心照顾他，甚至把生意都委托给合伙人打理。
1921年，我痛失爱子，人生陷入迷茫，成为一个上了年纪的退休制造商，考虑住在新买的那幢房子中了此残生。当年十二月，我造访安切斯特，诺里斯上尉接待了我。这位体态圆润、和蔼可亲的年轻人，很看重我儿子。他保证帮我收集老宅的建筑图纸和关于它的逸闻轶事，用以指导即将动工的旧屋修复工程。我对埃克瑟姆修道院本身毫无感情，在我眼里，它只是一堆摇摇欲坠的中世纪废墟——覆盖着地衣，堆满了白嘴鸦的巢穴；地板和其他内部结构已全部损毁殆尽，只余两座塔楼的石墙耸立在危崖之上。
我逐渐复原了整座建筑的结构图——与我的祖先在三个世纪前遗弃它时一模一样。当我为工程启动而雇人时，却不得不一次次去外地找人，因为安切斯特的村民，对此处怀有不可思议的恐惧和仇恨。这种情绪非常强烈，甚至会传递给外地工人，以致他们不辞而别。这种情绪针对的，并不只是修道院，还包括曾在此居住的那个古老家族。
我儿子曾对我说过，德·拉·普尔的姓氏，让他在造访此地时备受冷遇。如今我也因此而被莫名排斥，直到我告诉那些村民，并让他们相信我对家族知之甚少。即便如此，他们仍然向我横眉冷对。因而，我不得不通过诺里斯的斡旋，才收集到村里大量的古老传闻。或许人们所不能释怀的，是我要复原一个让他们恨之入骨的象征符号。无论是否合理，他们都坚定地把埃克瑟姆修道院视为鬼蜮之地。
……

他让你认识到人类在宇宙尺度下的渺小，而且他明确地表达出这样的观点，那就是：古老的神明对人类是漠不关心的。洛夫克拉夫特将可见的虚无投射到无垠的宇宙之中。
——吉尔莫•德尔•托罗（奥斯卡金像奖影片《水形物语》导演）

洛夫克拉夫特是20世纪伟大的恐怖小说作家，无人能出其右。他为我开辟了道路，在我之前他同样指引了其他人。
——斯蒂芬•金（美国畅销书作家、恐怖小说大师，著有《肖申克的救赎》《闪灵》等）