羊道·深山夏牧场（在这世上极为古老的牧场，把艰难的日子活出尊严与甜味！我的阿勒泰作者李娟长篇代表作）

  一转眼，这本书出版了十年，这些故事发生了十五年。

  每次作品再版前的校阅工作，是错漏之处的梳理，也是一场新的阅读与思考。感谢每一次再版的机会和重读的机会。若放在平时，已经完成的作品真的是再也不想翻开了。

  第三版除了一些错字病语，多的改动是添加了一些补充说明。因为这十年来，总是有读者置疑一些细节问题，才发现自己的表述很多时候都有问题——过于口语化，随意散漫，容易产生歧义。所以在这一版，涉及到地域特殊性和文化特殊性的部分，会作一些更细致的说明。

  还有几处补充，则是自己多年后才想明白的地方。比如第三部《深山夏牧场》里的《擀毡》。在我初的写作里，此文毫不掩饰对恰马罕的嫌弃，觉得这人挺能摆谱。多年后重读，发现自己可能有所忽略。当时的他，刚结束长达半个月的温泉之行——我们当时的牧场附近有较大规模的一处温泉，当地牧民有泡温泉的习俗，用来治疗各种疾病。因此，他很可能有身体上的不适，才无法参与劳动。而自己不作了解就胡乱下结论，武断又刻薄，感到很丢脸。所以十年后，我把这种猜测也添加进去。

  第三版还有很少的一些字词变动，实际上只是改回初的版本。第二版的出版方严格遵照出版物的相关语言文字规范和标准，对版做了一些修改。比如，把羊群的“漫延”改为了“蔓延”。可我认为，同样是描述事物的延展状态，“蔓延”更适用于植物生长般的枝状形态，而“漫延”则为液体的延伸形态。显然后者更适用于羊群大面积的移动。同样，两支羊群相遇，我使用的词是“汇合”，但二版中都被改为“会合”。我觉得后者不能贴切表现两支羊群相遇后参差交融的状态。再比如，“至高点”一律被改为“制高点”。这两个词都有“处”的意思。但“制高点”是军事用语，意境单一，用在寻常文字中就显得突兀。还有“披风沐雨”一词，也没有什么别字，没必非得改为“栉风沐雨”。

  其实这些细微之处，改不改的可能对阅读没多大影响。但我在这方面实在有强迫症，眼里容不得沙子。汉语丰富多彩，文学语言更是灵活多变，生机勃勃。如果有一天，文学表达真的被“统一”，被硬性规范化，必将渐渐失去活力。难以想象……

  另外，在第二版中，我的“二版序”被以“给读者的一封信”的形式编入书中。在第三版中改了回来。还需解释的是，很多读者误认为那是我的“亲笔信”。其实不是的，我的字超丑的哈哈。

  这一次再版，额外想提一下怀特班——被我们抛弃在春牧场上的小狗。那段描写引起许多读者不适，不断发来谴责。他们认为我和我所在的游牧家庭太残忍太自私，没有尽到救助的责任。为此我也曾努力解释过，反复强调当时的危险境地。在第二次出版时，我还增加了更细致的说明。却仍不能让他们释怀。我想，有些东西真的是无法沟通的。但是作家就是帮助沟通的角色，在不同的生存状态和生存文化之间凿空。我不能做到好，曾经有些沮丧。这次重新读到这一段，突然就释怀了。这些故事里大量提及生存的严酷，是绝大多数读者所陌生的，可能也是刺激他们阅读的因素之一。那样的严酷，大家也许会为之感慨，却无人能够接受吧。在平稳舒适的生活中呆久了的人们，难免以为平稳舒适就是理所当然的。实际不是的。这个地球上绝大多数的人类仍在受苦，如一句网络热议：“他们活着就已经用尽全力。”所以，针对他们的道义上的指责也许只是侥幸出生在优渥环境中的人们的矫情吧。

  还有图片问题，很多读者都希望能出一个图文版的。我的确保存了大量关于那段生活的照片。但由于图片品质、肖像权问题及其它原因，可能不太适合发布。我也希望有朝一日能分享它们。

  关于这部作品，还有许多的感慨，但说出来总觉得轻浮。那就这样吧。

  感谢远方平凡的人们和他们平凡而努力的生活。感谢平凡美好的每一位读者。感谢平凡的，软弱的，愿意改变也有所坚持的自己。

2022年4月

  非虚构长篇散文。《羊道》三部曲分别是：《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》。

  记录作者李娟跟随哈萨克族扎克拜妈妈一家，历经寒暑，在新疆北部粗犷、苍茫的阿勒泰山区游牧、转场、迁徙生活的日子。此为《羊道》三部曲之第三部。

   “这是世界后一支真正意义上的游牧民族。甘愿沉寂在世界上遥远的角落，逐水草而居。从南面的荒野沙漠到北方的森林草原，绵延千里的跋涉。一年365天，几乎得不到片刻停歇……”

   进入雨季，扎克拜妈妈一家转场到阿尔泰山脉高海拔地区的吾塞夏牧场，那是一片林海中的孤岛，空气透明凉爽，草木葱茏茂盛。人的生活和羊的生活全都围绕着山顶的白色木头房子展开。在一个个漫长寂静的白昼和深夜，扎克拜妈妈大管家一样忙碌照顾着一家老小。羊群悠闲漫步在肥美的绿草山包间，放暑假的孩子们也回到牧场尽情欢乐，大人们时不时在凉爽的月夜下载歌载舞，“拖依”狂欢。

  李娟以平和悠长的笔调，记录哈萨克牧民在高山草原夏牧场的生活日常，原生态为我们呈现羊的命运以及围绕着羊的牧人的命运。

  1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，成长时期辗转于四川新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等，长篇散文 《冬牧场》、《羊道》三部曲、《遥远的向日葵地》，诗集《火车快开》。曾获“鲁迅文学奖”“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。

  其中，《遥远的向日葵地》荣获：2017年度“中国好书”奖，2018第七届“鲁迅文学奖”，2019第七届“中华优秀出版物”等国家大奖及2019广东省“五个一工程”奖等，并有英文版、韩文版、阿拉伯文版、繁体版面世，在读者中产生巨大反响。

自 序

再版自序

三版自序

吾 塞

林海孤岛

卡西的信

孩子们的吾塞

玛妮拉

期待已久的弹唱会

马的事

汽车的事

我的游荡

伟大的小孩子卡西

神奇的大孩子斯马胡力

伟大的厨子李娟

伟大的扎克拜妈妈

病的事和药的事

随处明灭的完美

羊毛的事

卡西不在的日子

耶克阿恰一游

斯马胡力的好朋友卡可汗

相机的事

从奇怪的名字说到托汗爷爷

男人们在一起做的事情

夏牧场新景象：苍蝇、老鼠还有猫

友邻

真正的夏天

莎拉

阿舍勒巴依家的莎拉古丽

东面的大家庭

擀毡

山羊会有的一生

真正的宴席

  非虚构长篇散文。《羊道》三部曲分别是：《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》。

  记录作者李娟跟随哈萨克族扎克拜妈妈一家，历经寒暑，在新疆北部粗犷、苍茫的阿勒泰山区游牧、转场、迁徙生活的日子。此为《羊道》三部曲之第三部。

   “这是世界后一支真正意义上的游牧民族。甘愿沉寂在世界上遥远的角落，逐水草而居。从南面的荒野沙漠到北方的森林草原，绵延千里的跋涉。一年365天，几乎得不到片刻停歇……”

   进入雨季，扎克拜妈妈一家转场到阿尔泰山脉高海拔地区的吾塞夏牧场，那是一片林海中的孤岛，空气透明凉爽，草木葱茏茂盛。人的生活和羊的生活全都围绕着山顶的白色木头房子展开。在一个个漫长寂静的白昼和深夜，扎克拜妈妈大管家一样忙碌照顾着一家老小。羊群悠闲漫步在肥美的绿草山包间，放暑假的孩子们也回到牧场尽情欢乐，大人们时不时在凉爽的月夜下载歌载舞，“拖依”狂欢。

  李娟以平和悠长的笔调，记录哈萨克牧民在高山草原夏牧场的生活日常，原生态为我们呈现羊的命运以及围绕着羊的牧人的命运。

  1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，成长时期辗转于四川新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等，长篇散文 《冬牧场》、《羊道》三部曲、《遥远的向日葵地》，诗集《火车快开》。曾获“鲁迅文学奖”“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。

  其中，《遥远的向日葵地》荣获：2017年度“中国好书”奖，2018第七届“鲁迅文学奖”，2019第七届“中华优秀出版物”等国家大奖及2019广东省“五个一工程”奖等，并有英文版、韩文版、阿拉伯文版、繁体版面世，在读者中产生巨大反响。

  哪怕在深山老林里，汽车也一天天多了起来。能走汽车的那条石头路将深山里繁华的几处商业点连接在一条线上。从阿拉善到沙依横布拉克，到耶克阿恰，再到山下的桥头，蜿蜒盘旋在深山之中。出了桥头，又有一条尘土飞扬的烂土路往南延伸了几十公里，直抵可可托海镇。到了可可托海，就有像样的沥青路通往县城了。此外，桥头西边还有一条石头路，弯弯曲曲插进库委牧场。再沿着前山绵延无边的丘陵戈壁通往喀吾图小镇。无论从哪条路进城，都得走两百公里。

  想进城的人得一大早出发，骑马穿过重重大山，去到石头路边等车。于是，不到半天，“某公里处某人要进城”的消息就在这条路的上上下下传播开来。司机便赶往那边接人。等凑够了一车人，就跑一趟县城。

  前几年，除了拉木头和贩牛羊的卡车外，能在这深山里跑的只有那种啥证都没办过的军绿色北京吉普（俗称“黑车”）。这些车结实得就像脸皮厚的人，横冲直撞、所向无敌。连台阶都能爬，还可以当飞机使。哪怕开到四面挡风玻璃和前后车灯全都不剩，开到拧根铁丝才能关紧车门，开到只剩一个方向盘和四只轮子……也不会轻易下岗。由于这样的车会吓到城里人，尤其是交警，因此从不敢上公路。只在深山里以及僻塞村庄的土路（又称“黑路”）上运营，零零碎碎捡些乘客。一个个生意相当不错。他们一般只能将人送到桥头，胆子大的敢送到可可托海。这种车，若是运气不好坏在路上，司机和乘客就一起高高兴兴地商量着修理，你出一个主意，我出一个主意。女人们则解开餐布裹儿，往草地上一铺。切开馕块，掏出铝水壶，一边欣赏男人们修车，一边悠闲地野餐。

  那种车基本上开半年停半年。大雪封山之前，往桥头的雪窝里一埋，到了春天从雪堆里挖出来倒腾一番，加上油就出发继续揽活儿。

  不过这几年牧区管理渐渐严格起来。在山野里，无论路况还是车况都被大力整顿了一番。一路上看到的汽车都有鼻子有眼的，靠谱多了。

  但某些司机们却还是过去的德行，不喝够了酒决不上路。右手握方向盘，左手握酒瓶子，一路高歌。迎面过来的车不认识也罢了，若认识，定会各自熄火下车，大力握手，热情寒暄，再掏出啤酒你一口我一口地喝。然而乘客们却和过去大不相同，也开始讲效率了。等他们刚喝完一瓶，大家就开始催促。喝完第二瓶，大家就有些脾气了。两人只好依依不舍地告别，死不情愿地上路。

  我从沙依横布拉克搭车去富蕴县，倒没遇上酒鬼司机，却遇上一个臭美司机。开车时双肘撑在方向盘上，一手持小镜子，一手持小梳子，仔细地梳头。只有到了拐弯的地方， 才腾出一只手去转方向盘。他的头发明明很短，不晓得有什么可梳的，还梳个没完。

  斯马胡力也这样。骑马的时候，骑着骑着，会突然摸出一把梳子梳啊梳啊。而周围只有峡谷和河流，又没有漂亮姑娘。

  李娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她记住的，恰恰是易被人们所遗忘的一切——那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。——人民文学奖授奖词

  李娟的《羊道》以口常闲话的方式讲述着哈萨克家庭逐水草而游牧的故事，质朴中有着流丽，平实中有着清新。在李娟的讲述中，庸常性和传奇性浑然一体，给人以异样的审美享受。自然的严酷与优美，生命的坚韧与脆弱，生存的艰辛与欢愉，在李娟的讲述中难解难分。李娟以一种个性鲜活的方式，看取边塞人民的生活状态，观察边塞人民的生命态度，探索边塞人民的价值观念，也惊异、也慨叹、也感动、也凝思。李娟的文章，剔透天然之下，又能促使我们再一次思考文化的多样性与互补性，这无疑也是极有意义的。——朱自清散文奖授奖词 

  “土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者。李娟，就是这样一个言说者。”——刘亮程

 
  有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。  ——王安忆

  秋天的早晨，在小树林里看到一只松鼠。蓬松的尾巴和饰毛，灵活地在树上飞来跳去找吃的东西。它太灵了，让人望着出神，就像是在看表演。它的蓬松的尾巴原来不是为了好看，而是降落伞！高树尖稍上它轻松来去，地上的野猫拿它毫无办法，它是一个精灵，动作太快了！我看着它就想，大概李娟就是这样一个野生的松鼠。—— 周涛